Here’s my guess: he wants to be like everybody else. He wants to be liked. Those 1.0 people who couldn’t understand Zuckerberg’s apparently ham-fisted PR move of giving the school system of Newark $100 million on the very day the movie came out—they just don’t get it. For our self-conscious generation (and in this, I and Zuckerberg, and everyone raised on TV in the Eighties and Nineties, share a single soul), not being liked is as bad as it gets. Intolerable to be thought of badly for a minute, even for a moment. He didn’t need to just get out “in front” of the story. He had to get right on top of it and try to stop it breathing. Two weeks later, he went to a screening. Why? Because everybody liked the movie.

Potrei dirvi che, parafrasando quel Calvino, un classico istantaneo è un film che vuoi far vedere a tutta la gente intelligente che conosci perché le cose intelligenti da dirne non finiscono praticamente mai, ma sapete cos’io pensi dell’intelligenza (e lei cosa pensi di me), e comunque nulla supera la gratitudine che provo per coloro che tacciono, che hanno il buonsenso di dirne solo «Ammazza che bello», e variazioni minime su.

La verità è che questa Zadie Smith, oltre a essere prevedibilmente un gran pezzo di gran mestiere, mi serve per rispondere a un amico al quale ho riso in faccia una recente notte, mentre mi dava del più Mark Z. mai visto fuori da uno schermo – insomma: della disadattata. E quindi niente, volevo far dire all’amico da autorevole autrice che non lo faccio apposta, trascende il mio controllo, The shifty boredom when anyone, other than himself, is speaking.