Guia Soncini » Esperienze (aka “errori”)

Di giornalismo, virgolettati, e latitudine dei sistemi etici

Guia Soncini — Thu, 15 Sep 2011 15:39:22 +0000

Non importa che conosciate la storia: questo articolo potete leggerlo da solo, e capirete comunque il punto. Ah: anni fa conoscevo uno che chiedeva scusa per tutto e per niente, e soprattutto, come tutti coloro facili allo scusarsi, rifaceva esattamente le stesse stronzate un minuto dopo; ecco, mi spiace molto non aver avuto, all’epoca, una guida alle grandi frasi di Hitchens sottomano, perché «Your apology should cost you something» è esattamente il concetto in cui era carente.

Prossimamente: Silvio e le ortensie

Guia Soncini — Tue, 13 Sep 2011 12:51:43 +0000

E dunque ieri, distraendomi dal meraviglioso video in cui si scusa con le ortensie, mi girano questa spassosa polemicuzza secondo la quale Sua Madonnità avrebbe citato l’Economist in risposta a una domanda su Berlusconi fattale a Venezia, attirandosi le accuse contestuali e perfettamente compatibili di comunismo e plutocrazia da parte di giganti del pensiero quali Santanchè e Carlucci.
La non-notizia (tratterebbesi di una versione un po’ più articolata di «Berlusconi? No-comment») viene riportata con la dicitura «in un’intervista esclusiva a Oggi». Ora, è vero che Oggi strilla in effetti in copertina esclusiva, e mi aspetto che la mia portinaia e la mia parrucchiera ci credano, essendo la loro buona fede non minata da una vita nei giornali e una certa abitudine a vedere gli italiani virgolettare cose mai dette, impaginare come botta-e-risposta occhi-negli-occhi conferenze stampa in cui si è in duecento, e altre pratiche d’analoga serietà. Quello che mi fa trasecolare è che chi scrive sui giornali ci caschi, sapendo come sa che Oggi non è esattamente il tipo di testata cui Madonna concede non dico un’esclusiva ma anche solo un’intervista, e visto che ognuna delle testate che riportano la vicenda avrà avuto almeno una persona a Venezia. E, se eri a Venezia (io non c’ero, eppure persino io lo so), probabilmente eri (tu o il tuo vicino di scrivania) a un round-table (le microconferenze stampa in cui una decina di giornalisti fanno una domanda a testa alla star del caso, l’unico genere di accesso che sia consentito a testate come Oggi) – quindi sai se la domanda è o non è stata fatta, e cosa è stato o non è stato risposto.
Perché il punto non è mica che Madonna non possa pensare che Berlusconi sia un pirla, figuriamoci. È che, se l’avesse detto a Venezia, se avesse articolato qualsivoglia no-comment in adiacenza delle sillabe Ber-lu-sco-ni in territorio italiano davanti a un qualsiasi inserviente, dopo un quarto d’ora l’avrebbero battuto tutte le agenzie, il giorno dopo sarebbe stato in prima pagina su tutti i quotidiani (e invece ne sono passati dieci, di giorni, tra la presunta dichiarazione e la copertina esclusiva). Il punto non è la sciatteria cialtrona di gente che pur di fare un titolo fa una qualsivoglia domanda su Berlusconi a qualunque attore o cantante o regista: il punto è che tutti quelli che rilanciano il virgolettato sanno che non può essere stato pronunciato. Stanno, in un curiosissimo fenomeno di automatismo autolesionista, fingendo di avere preso un buco che in realtà non hanno preso.
Non essere retribuita per rilanciare scoop immaginari lascia molto tempo libero. Quindi stamattina mi sono svegliata, ho fatto colazione, mi sono limata le unghie, e ho con gran calma fatto gratuitamente le due telefonate di verifica che quelli che hanno scritto sui giornali di oggi non si sono presi il disturbo di fare.
Sì, Madonna ha in effetti fatto, conferenza stampa delle ortensie a parte, tre round-table con la stampa italiana, uno di quotidiani e due di periodici (e una sola intervista degna d’esser chiamata tale, a Paola Jacobbi per Vanity Fair); no, Armando Gallo, che firma l’esclusiva di Oggi, non era tra i presenti a nessuna delle interviste di gruppo, a una delle quali si trovava invece un’altra giornalista di Oggi che no, non ha fatto domande su Berlusconi, né lei né nessun altro dei presenti; sì, le due tavolate di periodici hanno ascoltato ognuna la conferenzina degli altri, quindi se lei avesse detto a Oggi che le piacevano gli spaghetti l’avrebbero sentita e avrebbero potuto scriverne in altri quindici; sì, Gallo fa parte dell’Hollywood Foreign Press, un gruppo di stampa estera che nella promozione hollywoodiana usufruisce di spazi a parte; ~~no, Madonna non ha dato interviste, a Venezia, all’HFP~~ [quest'informazione era imprecisa: secondo commenti lasciati qui sotto da autorevoli esponenti di non-ho-capito-cosa, Madonna ha invece incontrato Gallo in apposita conferenza stampa, assieme a una ventina di altri rappresentanti dell'Hollywood Foreign Press; secondo ulteriori testimonianze, Gallo stesso ha chiesto ai colleghi dell'HFP di non usare la domanda che ha fatto lui quand'è stato il suo turno di alzare la mano, quella su Berlusconi, e l'articolato no-comment in risposta, cortesia che immagino gli abbiano volentieri accordato, pubblicando i loro articoli in paesi normali in cui «non vorrei parlarne» non è esattamente un virgolettato irrinunciabile; è quindi da considerarsi del tutto perdonabile la dicitura «Intervista esclusiva», ovvia sintesi di «Eravamo in venti a fare le domande a lei e ad altri quattro, ma gli altri questa cosa non la scrivono, me l'hanno promesso»]; sì, ci sono in effetti delle incongruenze nel pezzo di Gallo (la descrive vestita un giorno come invece era vestita il giorno dopo, sbaglia alcune tempistiche dell’arrivo): sembrerebbe che qualcuno gli avesse riferito episodi veneziani ed egli avesse poi accroccato l’esclusiva, fantasiosa ma non più di molte interviste presenti nella sezione spettacoli dei quotidiani (sì, se nelle pagine di esteri si pubblicassero opere di fantasia con la stessa noncuranza, scoppierebbe una guerra al giorno; sì, anche se non sei un cantante o un attore ma Philip Roth scoppia abbastanza un casino; sì, se vuoi svoltare la mesata con virgolettati di fantasia ti conviene attribuirli a gente percepita come intellettualmente indegna di verifica.)
Ah, oltre alle due telefonate ho investito anche due clic di tempo nella non-notizia del giorno: Gallo ha un sublime sito, dal quale apprendiamo che divenne giornalista folgorato dai Beatles sulla via di Damasco, e che il film di Madonna è in bianchennero solo per i suoi occhi.

I recommend getting your heart trampled on to anyone

Guia Soncini — Wed, 27 Oct 2010 02:37:20 +0000

Che il Grande Cocomero aiuti quelli che «me ne sono sempre andato io», in amore e altrove, perché essi non sanno quanto sono deboli. Detta altrimenti: la mozione Anna W si aggiudica il mio voto.

Per niente oltre l’arcobaleno, anzi parecchio prima

Guia Soncini — Tue, 14 Sep 2010 22:31:23 +0000

Cara Sofia Coppola, noi siamo quasi coetanee. Ma, non volendo appropriarci del PD, non dobbiamo far finta di starci simpatiche. Tuttavia, ho visto il tuo film. Il biglietto l’ha pagato un altro, e sono pure uscita prima della fine (tu non ti aspettavi che io restassi lì quando quello singhiozza «Non sono neppure una persona», vero?), quindi si potrebbe dire non sia stato un grande sacrificio, ma io so che tu sai che così non è. Io so che tu sai che, sebbene non paragonabile ai due immensi coglioni che ti sei fatta tu girandolo, guardare un’ora e mezza di Somewhere è comunque un lavoro usurante. Cioè, all’ottantesimo minuto eri così stremata che hai mosso la macchina da presa. Pensa come dovevo stare io. E quindi ora te ne parlo, e tu mi stai a sentire. Mi pare il minimo.

Cara Sofia, io ti ammiro. Poche persone destano in me più meravigliata e attenta osservazione di coloro che lasciano dietro di sé scie di inadeguatezza percepita. Ed è quella, è chiaro, la motivazione. Quentin non s’è mai ripreso. Perché è un terrone come me e te, ma come me e diversamente da te nessun Vuitton lo vorrà mai fotografare con papà, nessun Marc Jacobs gli dedicherà mai borsette, nessuno Chateau Marmont lo farebbe neanche entrare se non fosse (accidentalmente) un regista di successo, che è ben diverso dall’avere abbastanza quarti di Hollywood royalty nel sangue da essere scelta come sacerdotessa del fighismo percepito.

Cara Sofia, io lo so che tu hai familiarità con lo Chateau Marmont. Non perché sappia qualcosa di te: perché è impossibile tu non ce l’abbia. E quindi non mi è chiaro come mai ci siano così rari (uno solo, Benicio) incontri con celebrity, che per chi vive lì sono in misura di talune decine al giorno, o come sia possibile che uno che allo Chateau non ha neanche uno straccio di bungalow poi sia così überfigo da venire messo nella suite con piscina del Principe (da una distribuzione italiana presumibilmente senza una lira.)

Cara Sofia, io lo so che tu sai com’è fatto un press junket: vivi e lavori a Hollywood, è come se io dovessi descrivere una redazione. Se la descrivo poco plausibile, si suppone ci sia una ragione. Certo il motivo non è che, falsata, la procedura sullo schermo funziona di più – anzi. La conferenza stampa è scritta un po’ peggio di come la scriverebbe Neri Parenti; la polizia che lo porta da Malpensa al Principe con le sirene è il divo di Hollywood come se lo immagina uno sceneggiatore che non si sia mai mosso dalla provincia di Crotone; Marge che non si capisce dalle confuse mansioni se sia personal assistant o publicist è una roba che in qualunque revisione anche di un film di Soldini verrebbe sistemata; e il junket prima del quale lui non riceve venti telefonate che si accertino della sua puntuale presenza, ma solo una all’ultimo momento, quando potrebbe essere ovunque a far qualunque cosa, è una cialtronata che nessuna major americana metterebbe in atto. Cara Sofia, non mi preoccupa tanto la minoranza di spettatori che con queste cose ha a che fare per mestiere e che quindi al disagio vago di vedere una cosa malfatta aggiunge quello specifico di sgamare tutte le cialtronerie: mi preoccupa l’idea che si possa non imparare un cazzo di niente da Cavalli e segugi.

Cara Sofia, ci siamo incrociate una sola volta: a Venezia promuovevi Lost in translation, ed eri talmente autistica che ti facevano incontrare la stampa assieme a Bill Murray, almeno rispondeva lui anche alle domande per te. Cara Sofia: una qualunque ripresa di uno qualunque di quegli incontri avrebbe funzionato più di quell’imitazione da Bagaglino di conferenza all’Hollywood Foreign Press. Non solo in termini di credibilità, anche di spaesamento, che mi pare l’unico tema che ti interessi.

Cara Sofia, se la cosa che funziona di più del tuo film è Valeria Marini, il tuo film ha un problema, e così grosso che nessun «Sono rimasta amica del mio ex» lo sanerà.

Cara Sofia, non è che io non sia la più grande sceneggiatrice del mondo: non sono neanche tra le prime cinquemila. Se su ognuna delle minuscole e rare cose che succedono (lui che si addormenta con la faccia nella figa di una, la Chiatti che gli bussa) io posso scommettere con un minuto d’anticipo, capisci che forse è il caso che tu cerchi in rubrica il numero di un bravo sceneggiatore e ti faccia aiutare?

Cara Sofia, in realtà io ti capisco. Anch’io da piccola sfogliavo Vestire una bambina, il libro fotografico su sailcielo quale nipote Agnelli naturalmente bionda e magra e col naso all’insù, e sognavo il pattinaggio artistico. Anch’io ho una foto delle medie in cui sono sgraziata e malvestita e – santo cielo – riccia. Certo, diversamente dal Padrino III la mia foto delle medie non è sugli scaffali di tutti i cinefili, e capisco che passare la vita a far dimenticare di non essere all’altezza del fighismo che il mondo si aspetta sia pesante. Tuttavia, non è con la brillante idea «Sai che c’è? Ora veicolo la noia facendoti assistere in tempo reale al prosciugamento dell’argilla della maschera del tizio» che passerai da giovane cozza ad autrice intensa. C’è una ragione per cui si dice «noioso come guardare la pittura che si asciuga» – pensi davvero che l’argilla possa fare la differenza?

Le grandi verità che però a questo punto dovreste aver capito da soli

Guia Soncini — Tue, 20 Jul 2010 16:11:50 +0000

È esattamente da questi particolari, che si giudica un giocatore.

This party of apes

Guia Soncini — Mon, 05 Jul 2010 23:02:11 +0000

Stavo ripensando a questa scena di Vivien Leigh in piscina completamente fuori di testa, e Laurence Olivier che ha chiamato l’ospedale psichiatrico, e l’infermiera che per rabbonirla e avvicinarsi dice «Io la conosco: lei è Scarlett O’Hara», e lei che bercia «Io non sono Scarlett O’Hara! Io sono Blanche DuBois!»
Stavo pensando che essere il liquido di reazione dell’umana follia, tirare fuori sempre il peggio di tutti, far esplodere rimossi e implodere equilibri, stavo pensando che è divertente, a tratti. Più spesso è stremante. E comunque, quando tutti a te, in genere sei tu.

Il senso degli italiani per la customer satisfaction

Guia Soncini — Tue, 08 Jun 2010 16:54:51 +0000

Se da un sito ti arriva una mail pubblicitaria – avendo tu accuratamente evitato di autorizzare l’invio di mail pubblicitarie la deludentissima volta in croce in cui hai su quel sito acquistato – e quella mail ha TUTTI e 322 gli indirizzi in chiaro, il bicchiere mezzo vuoto è che ora ci sono 321 sconosciuti che hanno la tua mail. Il bicchiere mezzo pieno è che un posto di tali incompetenti abbia solo trecento clienti. Plausibilmente tutti altrettanto insoddisfatti – della discrezione, nonché della freschezza del pesce.

Riprova, sarai più fortunata

Guia Soncini — Tue, 27 Apr 2010 23:33:34 +0000

Data: 26/04/2010 11.30
A:
Ogg: urgente!

cara
Guia, come stai?
non so se ti ricordi di me, è un sacco che non ci sentiamo ma ci tengo a dirti che ti ho mandato su copia staffetta di una cosa interessante che pubblicheremo a breve. mi pare si inserisca molto bene nel dibattito di questi giorni su [segue tirata che qualifica il libro come la classica cosa di cui anche la più distratta delle mie lettrici capisce che non scriverei mai, vabbè, pazienza, una ci prova, è (sarebbe) il suo mestiere]

From:
Date: Mon, 26 Apr 2010 13:07:41
To:
Subject: R: urgente!

abbiamo un concetto diverso
di «urgenza», ma quando mi arriva la
guardo.

Da: YYY
Data:
26/04/2010 13.16
A:
Ogg: R: urgente!

Veramente dovrebbe esserti gia arrivato, a casa via
[...]..giusto?
Le mail ti raggiungono ovunque con BlackBerry® from
Vodafone!

From:
Date: Mon, 26 Apr 2010 14:42:24
To:
Subject:
R: urgente!

non abito più a via [...] da tre anni. per fortuna
non era davvero
urgente.

Oggetto: Re: R: urgente!

26/04/2010 14.46
A:

Da:

eddai!
mi daresti il tuo nuovo indirizzo please?
grazie….

Da: YYY
Data: 26/04/2010 17.37
A:
Ogg: R: non urgente!

Cara guia, mi daresti un
recapito nuovo cui mandarti il libro in questione? Grazie YYY
Le mail
ti raggiungono ovunque con BlackBerry® from Vodafone!

Oggetto: R: non urgente!
27/04/2010 9.10
Da: XXX
A:

mandamelo pure in redazione.

Da: YYY
Data: 27/04/2010
9.19
A:
Ogg: Re: R:
non urgente!

quale? foglio?

Da: XXX
A: YYY
Rispondi a: XXX
Inviato: 27 Apr 2010 18:02
Oggetto: R: Re: R:
non urgente!

YYY, sono quattro anni che non scrivo più sul foglio.
se posso
permettermi un consiglio, la prossima volta che vuoi
urgentemente
perorare la causa di un libro presso qualcuno, essere
minimamente
aggiornata su dove scriva questo qualcuno può tornarti
utile.

Da: YYY
Data: 27/04/2010
20.33
A:
Ogg: R: Re:
R: non urgente!

Grazie. Nella fretta puo’ sfuggire …I’ll nostro
archivio non a caso ti dava ancora residente a via [...].. Allora
mandiamo a io donna…scusa la perdita di tempo e spero il libro almeno
ti faccia un po’divertire.

«It was either great days or horrendous days, and nothing in between»

Guia Soncini — Sun, 07 Mar 2010 21:22:38 +0000

L’altro giorno, avendo il Times pubblicato delle loro foto alla serata degli Oscar del 1970, ho avuto una breve discussione sul tema «quei due burini di Burton e Taylor, quanto a propalare la mitizzazione degli amori tormentati* e a fornire modelli comportamentali del cazzo a donne che sarebbe stato tanto meglio si accasassero da subito con un bel ragioniere, han fatto persino più danni di quei due dementi di Catherine e Heathcliff»; adesso, la Siri ha linkato questo.

*«Più è difficile, più è bello», diceva un tizio che frequentavo nel 1996. Che poi una ci ripensa e si chiede: vabbè che ero talmente giovane che c’era l’Ulivo, ma possibile che non l’abbia piantato più velocemente che se mi avesse detto «ho un cadavere nel bagagliaio»?

Guardate l’abisso, e poi correte terrorizzate dalle J sisters (ovvero: portatemi tutte quelle che «ha fatto più danni Sex and the city» e io mostrerò loro quanti danni ha fatto la retorica dei contenuti e del «non badiamo alle frivolezze»)

Guia Soncini — Fri, 05 Mar 2010 11:56:54 +0000