About 20 years ago I appeared on the David Frost show with Hitchens. The subject was class. Hitchens approached me for a chat before we went on and I had never seen a man quite so drunk. But just before the cameras rolled he straightened his tie, smoothed his rumpled shirt, rubbed his red eyes and delivered the most intelligent, coherent, witty, well-constructed sentences I had ever heard in my life. (Tony Parsons)

Non accendo mai il telefono, al risveglio. Se mi sveglio molto tardi in un giorno feriale, apro la posta, casomai ci fossero richieste lavorative di articoli promessi e poi dimenticati, o qualsivoglia analogo imprevisto di quelli che accadono a noialtre mediocri, noi che non siamo capaci di berci quattro superalcolici a pranzo e poi produrre in mezz’ora un articolo «pressoché perfetto». Stamattina ho aperto la posta, e non ho letto neanche un messaggio. Bastava vedere quanti erano, e tutti di amici o di amori, e vedere cosa c’era scritto negli oggetti. Una serie di variazioni su «il 2011 è proprio un anno di merda», un paio di versioni di «non piangere», un «picci» su cui ho iniziato immediatamente a piangere e ancora non ho smesso, né vedo perché dovrei.
(Uno degli svantaggi di essere quel genere di estraneo che ti sembra di conoscere solo perché conosci le sue parole è che lasci uno sproposito di vedove immaginarie, di vedove dell’intelletto, di vedove dello scaffale della libreria. D’altra parte la legittima vedova, Carole, descrisse la propria reazione al loro primo incontro con le parole che potrebbe aver detto qualunque lettrice di buon gusto: I was just glad such a person existed in the world.)
Ho acceso il telefono e c’erano altri messaggi, ho chiamato una delle persone che mi avevano scritto e lei mi ha detto «Stai lontana dall’internet altrimenti t’incazzi». Non do mai retta, mannaggia ammé.

Tutti i necrologi, sempre, sono un modo di parlare di sé. Di dire quanto ci eravamo cari io e il morto. Di dire quanto ha contato nella mia vita, ma ora basta parlare di me: vi ho già detto quanto contavo nella sua? I necrologi di Hitchens però, quando sono brutti, fanno davvero tenerezza. Coccodrilli preparati sei mesi prima e di somma pochezza per uno che avrebbe scritto un capolavoro entro venti minuti dalla notizia del decesso? Ma davvero pensate ne sentissimo il bisogno? Ostentazioni d’amicizia con uno che avete incrociato per lavoro e che, per quanto leggendaria fosse la sua memoria, non si capisce per cosa avrebbe dovuto ricordarvi? (Forse come rappresentazione plastica dell’inferno: in fondo ripeteva sempre che «l’unico peccato imperdonabile è essere noiosi.») Li leggi e te lo vedi che si autoirride, «Non importa quanto mi paghi il tuo editore, il libro non te lo presento.»

(Figuriamoci se posso astenermi io, dal parlare di me. Come ho già scritto, ho spesso difficoltà a ricostruire come e quando sono diventati importanti quei pochi personaggi che considero imprescindibili in quel niente che è la mia formazione culturale. Ho però la sensazione che il momento in cui decisi di amare Hitch fu quell’articolo così splendidamente sbagliato e così irritantemente esatto sulle donne che non fanno ridere. L’ammirevole capacità di avere tutti i torti e tutte le ragioni nell’arco dello stesso saggio, della stessa argomentazione, della stessa frase.)

Ce ne sono anche di meravigliosi, però. Di coccodrilli, dico. Perché aveva amici veri che incidentalmente sono tra i più brillanti cervelli in circolazione, e avversari all’altezza: invidiosi che fosse più bravo di altri a ottenere il risultato che tutti gli uomini talentuosi vogliono ottenere con l’esibizione del proprio talento – far colpo sulle donne – o semplicemente gongolanti di dibattere con uno così inarrivabilmente stimolante. Tra i necrologi amicali scritti finora (immagino che altri ne arriveranno), il mio preferito è di quello che da Hitch ha imparato a dire benison e froideur.

One of our lunches, at Café Milano, the Rick’s Café of Washington, began at 1 P.M., and ended at 11:30 P.M. At about nine o’clock (though my memory is somewhat hazy), he said, “Should we order more food?” I somehow crawled home, where I remained under medical supervision for several weeks, packed in ice with a morphine drip. Christopher probably went home that night and wrote a biography of Orwell. His stamina was as epic as his erudition and wit. (Christopher Buckley)

Non ho niente da dire, davvero. Ma qualche mese fa ho scritto all’uomo cui mi rivolgo per le cose che riguardano questo coso – cose tipo «come faccio a cambiare la foto» e altre amenità tecnologiche – dicendogli che volevo sostituire la bio qui a sinistra con una citazione. Poi la somma tra la mia e la sua pigrizia ha fatto sì che non andassimo mai oltre il primo giro di messaggi, ma la ragione per cui gli avevo scritto era che volevo metterci una frase che Hitch buttò lì qualche anno fa, durante un talk-show americano con conduttore all’italiana. Se ve la perdete nella sovrapposizione di voci, la frase fa così: I came here to talk, not to listen to you. You invited me on for my opinions, not to listen to yours.

1. Enrico Mentana – dopo aver preso un tg invisibile, dopo averlo trasformato in una cosa che ogni sera viene guardata da uno spettatore su dieci – comunica che, avendo saputo che il Comitato di Redazione l’ha denunciato per mancato rispetto degli accordi sindacali per essersi rifiutato di leggere un comunicato in diretta, ha rassegnato le proprie dimissioni.
2. L’Italia, che quando non allena la nazionale gioca col kit del piccolo retroscenista, si riempie di saperlalunghisti: è ovvio che l’ha fatto perché si è appena liberato un posto al Tg1. Come se uno capace avesse voglia di andarsi a infilare in un tg Rai e a sorbirsi tutte le beghe e i giri di vento che ne derivano. Come se a Mentana, fino a oggi, nessuno mai avesse offerto il Tg1.
3. Chiunque conosca i giornalisti di quel tg si chiede come sia possibile: veramente non hanno acceso un cero ogni giorno per ringraziare il dio delle cause perse di aver mandato uno che li riscattasse dall’irrilevanza cui erano vocati, davvero invece di essere riconoscenti sono recriminanti?
4. Chiunque conosca l’umanità sa che non poteva che finire così, ché la gratitudine già è scomoda di suo, unita poi alla tendenza italiana a scambiare sempre la propria mediocrità per genio incompreso produce disastri.
5. Chiunque abbia una tessera dell’Ordine in tasca tende a dar ragione ai poveri piccoli redattori. Quelli che, diamine, Mentana non li manda più alle conferenze stampa dei film e loro non ricevon più i gadget e non si fan più le foto con gli attori. Quelli che, diamine, Mentana non annuncia i servizi scandendo bene il loro nome e cognome acciocché la parrucchiera li riconosca e faccia loro lo sconto, Mentana non apprezza la loro professionalità, Mentana non li valorizza. Nessuno dei quali pensa mai, neanche nei giorni di premestruo, che se non ci fosse Mentana forse non ci sarebbe più neanche quel tg, e lui o lei sarebbero a servire patatine da Burger King come il loro talento merita. Soprattutto, quelli che Mentana ha un caratteraccio. (Nella serie scritta da Aaron Sorkin che andrà in onda su Hbo l’anno prossimo c’è un giornalista talentuosissimo e con un caratteraccio. Quando gli rimproverano la seconda cosa, risponde «Yeah. I’m not chummy with the staff. I didn’t know they got into the news business so we could have sleepovers and talk about Justin Bieber.»)
6. A un certo punto del pomeriggio, un pomeriggio in cui ci s’interroga su quanti ascolti potrà fare mai un tg che tutti guarderanno per capire com’è finita la più classica delle dinamiche, quella «Sono io che me ne vado, e ora vedrai come piangi», e se il trionfo maggiore di Mentana non sarà proprio quello in assenza, a un certo punto si capisce che a giocare a chi ce l’ha più grosso (l’ego) non è stato il CdR ma il presidente di una da me mai coverta (ma è un limite mio) Associazione Stampa Romana, il quale dà una descrizione dei suoi rapporti con Mentana che potremmo assimilare a quella che daremmo delle telefonate di certi ex mariti recriminanti: quelli che monologano al telefono e tu appoggi la cornetta e vai a farti un caffè e quando torni sono ancora lì che parlano, e poi gongoleranno «Ah, ma gliene ho dette quattro».
7. Nel corso dello stesso pomeriggio devo ammettere di aver sopravvalutato l’ingratitudine dei giornalisti di La7, che avranno pure troppa autostima ma si ricordano evidentemente ancora i contratti di solidarietà cui erano ridotti prima dell’arrivo di Mentana. Fatto sta che alcuni tizi che conosco dicevano «saran già lì che lo pregano di recedere», io dicevo di no, e alla fine avevano ragione loro. Forse perché, come ha scritto su Twitter Stefano Menichini, «[Giovanni Stella, AD de La7] si chiama Canaro mica per niente. E poi volevano venderne un pezzo: senza Mentana che vendono, il CdR?» (Già perché, oltre agli ascolti del tg, Mentana ha portato visibilità all’intera rete: Formigli fa il 6 per cento, la Gruber a volte arriva al 7; fino all’anno scorso, i programmi che andavano male su La7 facevano lo zerovirgolaqualcosa, adesso i peggiori fanno tra il 2 e il 3 per cento, cioè lo share che una volta la rete raggiungeva nelle serate migliori.)
8. E alla fine è comparso Mentana, e ha giocato la carta «Ora vi dimostro quant’era noioso ciò che volevano costringermi a dirvi con le minacce», facendo una spiega sui comunicati di solidarietà (un sindacato che solidarizza con uno sciopero? Maggiura! Una zanzara schiacciata in agosto non ce l’avevamo?) persino più noiosa della mia sulle percentuali d’ascolto al punto precedente. Mentre Butturini (quello della Stampa Romana, nel suo quarto d’ora di gloria che mai più si ripeterà) rilasciava interviste dicendo che non si spiegava come mai Mentana non lo ricevesse (e mai facendosi venire il dubbio che fosse impegnato a fare un tg, cosa che Butturini sarebbe senz’altro in grado di fare se solo il dilettarsi a minacciare denunce gliene lasciasse il tempo), Mentana diceva cose come «l’assemblea di redazione mi ha chiesto di continuare così» (sottotesto: a non leggere i loro stupidi comunicati) e «siccome non posso chiedere agli altri di andarsene» (sottotesto: altrimenti li manderei a lavare le scale come meritano.)
9. Mentre i giornalisti del tg si precipitavano a dare la colpa a Butturini, il quale precisava che lui la denuncia l’aveva «annunciata», tipo i genitori incapaci che minacciano punizioni «se lo fai un’altra volta», ogni tanto un inutile servizio interrompeva il monologo di Mentana (ma poche volte, pochi servizi, perché «i nostri giornalisti sono stati in assemblea fino a poco fa» – quegli sfaccendati.) Monologo che domani, se tanto mi dà tanto, si vedrà aver totalizzato persino più spettatori del solito tg, quello in cui il trionfo dell’ego del direttore è un po’ più contenuto. E domani, quando il format Mentana parla di Mentana sarà ufficialmente il successo di stagione, voglio vedere cosa si racconteranno, gli indispensabili CdR, le rilevantissime assemblee, e gli zelanti presidenti d’associazione.
10. Verrà ricordato come il pomeriggio in cui un oscuro Butturini decise di fare a chi ce l’ha più lungo coll’uomo sbagliato. Come il pomeriggio in cui noi sadicamente gli demmo corda, fingendo di temere fossero dimissioni vere, solo perché ci annoiavamo e ci piaceva infierire sui mediocri e tifare per i facili vincitori. Soprattutto, verrà ricordato come il pomeriggio in cui si capì che non tutti i deliri d’onnipotenza sono uguali: alcuni sono fondati, alcuni sono meglio scritti di altri.

Stasera, 10 dicembre, ero a un concerto. Incidentalmente, al concerto di uno che una volta mi disse che non sapeva mai cosa dire, nei dibattiti sulla musica da scaricare, perché aveva l’impressione che la musica qualcosa dovesse costare, visto che produrla costa. Io non so se davvero c’entri il quanto, ho l’impressione che la musica, come i giornali, sia qualcosa per cui, semplicemente, la collettività non è più disposta a pagare. Però, al di là del quanto (5 dollari: 3,7 euro) e del fatto che Louis C K è il più inarrivabile comico vivente, c’è una ragione per cui io stasera sapevo che, appena tornata dal concerto, sarei corsa a dargli i miei cinque soldini per il suo speciale. E quella ragione sta nelle parole qui sopra, che ancora non avevo letto, e che vi accolgono quando andate sul suo sito per dargli i cinque soldini e vedere un’ora di meraviglie. Non le avevo lette ma le sapevo, ché le persone perbene, quelle che riescono a sembrarti tali persino essendo delle celebrità del mondo dello spettacolo (la peggior categoria esistente), le persone perbene parlan tutte la stessa lingua, ed è una lingua che tradotta a spanne fa «io non so cosa diamine sia ‘sto torrent, ma insomma mettiti una mano sulla coscienza», è una lingua per cui ti vien voglia di dire agli amici che dovessero chiederti il file che no, cazzo, compralo, bevi mezza birra media in meno e dagli questi cazzissimi di cinque dollari – ti viene anche meno pancia.

(Nei fotogrammi che ho malamente catturato da American Masters: Woody Allen, gli strumenti di lavoro. Una macchina da scrivere tedesca, la versione Staples di melaX melaV, il risultato del taglia&incolla come inteso alla scrivania di Allen. Ah: inutile dire che, nei frammenti d’intervista contenuti in questo documentario, ci sono più battute meravigliose e citazioni citabili che in un anno di cinematografia italiana.)

(nessuna perdita, mai, mi ha rattristato quanto l’idea di fare a meno di Hitch)

• Che Rossella è vegetariano (il che potrebbe inserirlo, nella mia nuova classificazione dell’umanità, in quella categoria che «non guardo la tv da anni» e che «Luca Sofri non sarà simpatico ma è molto intelligente» e che «Fabio Volo non sarà mica uno scrittore», categoria che si divide tra chi ha smesso di mangiare carne dopo aver visto un qualche documentario di cui insiste per passarti il link, e chi ha smesso dopo aver letto Safran Foer. Entrambe le categorie mangiano la pancetta, o il branzino, o entrambi.)
• Che le donne tradiscono più degli uomini (mezze stagioni, non pervenute.)
• Che a Roma, solo perché potesse farci la spesa Rossella stesso, hanno aperto un’Esselunga invisibile.

Con Louis CK so come, quando, e perché. Cioè, il perché no. Il perché fossi finita a leggere un’intervista di Chris Rock proprio non riesco a ricostruirlo, probabilmente mi si erano scaricate le pile del telecomando. Fatto sta che leggevo e a un certo punto lui dice che Louis CK è il più bravo di tutti, ma che è troppo blue collar per i newyorkesi. Vai a sapere perché l’affermazione mi incuriosisce. Forse è solo che tutta quella stima espressa pubblicamente per uno che fa il tuo stesso mestiere è degna di indagine. Forse non poteva non incuriosirmi l’unico nome a me ignoto in una lista per il resto di giganti (a parte Gervais, e su come Gervais sia passato da comico interessante a imbarazzante macchietta bisognerà prima o poi interrogarsi: temo c’entri la mancanza di carboidrati.) Insomma, vado su Youtube e guardo tutto. Non c’è uno standup che non sia meraviglioso, ma soprattutto c’è questo. La prima cosa che faccio, prima ancora di pubblicarlo, è pensare intensamente a Luttazzi, e chiedermi come possa sentirsi guardandolo. Io come mi sento leggendo Tom Wolfe? Cioè, quando uno fa il tuo stesso mestiere ed è così inarrivabilmente più bravo, prevale l’appagata ammirazione o la consapevolezza che dovresti darti al puntocroce e conseguente depressione? (Ho scritto da trenta secondi che Tom Wolfe e io facciamo lo stesso mestiere, e non sono ancora stata fulminata. Se questa non è una prova che dio non esiste, non so davvero quale.)

Era il marzo del 2011. Poche ore dopo uno dei miei pusher di consumi culturali (aridaje) mi scrive una cosa come «Ma come, non lo conoscevi», e si raccomanda ch’io recuperi Louie, la prima stagione della sua serie. Siccome sono scema, non lo faccio. Lascio passare altri mesi. Inizio a a vedere Louie dalla seconda stagione. Cado innamorata. Recupero la prima. (Recupero Lucky Louie, persino, la sit-com che ha fatto per una sola stagione su Hbo; la guardo tutta nonostante abbia le risate finte, una mostruosità cui, prima dell’arrivo nella mia vita di Louis CK, avevo visto sopravvivere solo Sports Night.) Mando a tutti gli attori che conosco la scena in cui è bravissimo a fare il cane; molesto tutte le persone perbene che conosco affinché vedano la puntata in cui lui bambino, traumatizzato da una suora, schioda Cristo dalla croce. Come si dice a Roma, entro in fissa. Penso persino di andarlo a vedere a New York a novembre, ma i biglietti mi finiscono sotto il mouse, me tapina.

Tutto questo per dire che ci sono amici coi quali teniamo d’occhio quelli che chiamiamo “benchmark al contrario”: gente così poco stimabile che si può essere ragionevolmente certi avranno l’opinione sbagliata (cioè: contraria alla nostra) su qualunque prodotto o persona o avvenimento. Tutto questo per dire che ieri, mentre ancora sghignazzavo per «Goodbye, Jews!», uno di questi amici mi ha segnalato le lodi al genio di Louis CK di uno di questi individui. Tutto questo per dire che non me ne sono affatto stupita, perché ci sono cose e persone che si trovano in un tale momento di grazia che non possono che incappare anche nell’approvazione di un sacco di impresentabili. Semplicemente perché, per quanto tu sia scemo, non possono non piacerti. E naturalmente l’uomo che stimo di più al mondo l’aveva già detto, e l’aveva detto meglio.