Egli non sa cos’ha scatenato. Le piccole fan, che già si sdilinquivano da settimane su Mare Mare rifatta al concerto bolognese di Lorenzo dal tris di primi (oltre a lui, appunto, Cesare Cremonini e Luca Carboni), sono in sollucchero. Il mio campione di sondaggio (che è certamente più ampio e autorevole di quelli cui i giornali chiedono chi dovrebbe fare il leader di partito, ottenendone risposte come «Matteo Renzi» persino quando il partito in questione non è il PDL) è già pronto a chiedere autografi. Siamo tutte abbastanza d’accordo che BoRomBo sia un titolo di merda, ma probabilmente è così brutto da fare il giro, e poi cosa volete che importi il titolo, stese come siamo sulla corsia d’emergenza ad aspettare l’ambulanza dopo essere state investite da un tir di madeleine. Insomma, adesso organizziamo dei pullman, due per Bologna e uno per Cortona, e andiamo sotto le finestre dei tre a pretendere che tengano fede al loro patto con le italiane. Ci serve quel disco. Ne abbiamo bisogno. Mica possiamo continuare a piangere coi pezzi vecchi.

Se dico 1994…
«Grande disco. Ne parlavo con Ligabue. Quello che per me è stato Lorenzo 94 per lui è stato Buon Compleanno Elvis, e mi diceva “Non si rifà più. Io non lo farò più un disco così. E neanche tu”».
Cosa lo rese così speciale?
«Avevo ventotto anni, l’età alla quale i Beatles hanno fatto White Album. È l’età in cui si fanno i grandi dischi. Non hai coscienza, però non sei un pischellino alle prime armi. Non hai pudore di cantare “affacciati alla finestra amore mio”. È un momento, anche fisico, in cui senti che gli dèi soffiano dalla tua parte. Vivevo solo, avevo un sacco di soldi, avevo ripreso fiducia dopo le esperienze televisive, Lorenzo 92 era un disco che la gente aveva amato per cui sentivo che facevano il tifo per me, avevo potere, in studio potevo fare come volevo, ma non ero presuntuoso. E poi non si erano ancora ingarbugliate le carte».

Nell’estate del 1992 ero in vacanza con un fidanzato con un talento per le battute tranchante (su certi gusti non si cresce mai); in diffusione c’era Lorenzo 1992, che tra le altre conteneva quella canzone in cui lui la vedeva scritta su tutti i muri (che bei tempi, quando sui muri si vedevano altri da se stessi), e quando Jovanotti arrivava a cantare «A volte penso, vorrei, lo sai, esser stato il primo, ma poi ci penso e alla fine è lo stesso, perché, perché tanto non l’hai mai fatto come l’hai fatto con me» il mio personale portatore di anticlimax chiosava «Ammazza che paraculo questo».

Nella quasi estate del 2011, nel concerto che ha fatto ieri nella mia città (e chiunque aggiunga qui «senza pietà» sa che una canzone non si giudica dalle recensioni o dalle vendite o dalle radio: si valuta dalla sua capacità di restare riempimento automatico decenni dopo), Jovanotti si è portato sul palco, oltre a Cesare Cremonini (del quale prima o poi bisognerà parlare molto a lungo), anche Luca Carboni, e insieme hanno fatto questa cosa qua sotto.
Ascoltarla e venire investite da un tir di madeleine è un attimo di quelli da corsia di sorpasso. Risvegliarsi dal coma, controllare la discografia di Carboni, e scoprire che il suo primo disco che si sa a memoria, ovvero il suo primo disco in assoluto, è del 1984, è un autobus a due piani sulle proprie illusioni di giovinezza (le quali, poverine, attraversavano pure sulle strisce.)
Scoprire che il ’94 sarà stato pure un gran anno, ma anche il ’92 non scherzava per niente, è una chiusura di cerchio di quelle che ti fanno borbottare cose da anziana nostalgica. Non ne fanno più, ecco.

Quella stronza di Irene mi fa sempre piangere.