(Camila Raznovich ricostruisce l’inizio del suo attuale fidanzamento a Federica Furino di Gioia)

• SIZE 10 In Uzbekistan. On the UK High Street it’s a completely different story.
• ARTISTIC Drama Queen. Welcome to a world of slamming doors, smashed crockery and huffy silences.
• GIRLY Thick. Shallower than a mouse’s foot bath. High School Musical is her idea of high brow. She can tell you the name of every character in TV teen drama Gossip Girl, but has no idea who the Prime Minister is.
• LOYAL Stalker. She’ll have Googled you and looked you up on Friends Reunited before you even meet. Her brain cannot process the words: ‘I don’t think you’re quite right for me.’

ma, soprattutto, la lettera di referenze che qualunque mio ex scriverebbe senza suggerimenti:

• CHALLENGING High-maintenance pain in the neck.

(d’accordo, sostituirebbero neck con ass: ho ex assai scostumati)

I miei preferiti sfogliando velocemente: I migliori porci della nostra vita, Il mito del cazzo perfetto.

(Queste righe avrebbero potuto intitolarsi: Del perché la mia editor mi considera un’autolesionista se non una cretina)

- Non è un buon momento per la chick.
- Ti ricordo che hai passato l’inverno a dirmi che il mio libro non era chick, guai a chi lo pensava.
- Non è un buon momento per la chick.
- Mi stai dicendo che il libro di (omissis) non si vende?
- Stai scherzando?! Molto meno del tuo.
- Come sarebbe, meno del mio? Ma non era un libro per sciampiste e quello sì che è facile e…
- Eh.
- Non dipenderà dal fatto che, come ti ho detto appena l’ho visto, costa troppissimissimo?
- Non cominciare.
- Spiegami perché dovrei spendere 16 euro per l’italiano precario di (omissis). E, già che ci sei, anche perché dovrei spendere 17 euro per le stronzate della Soncini.
- Lo sai che non poteva costare meno. Hai avuto un anticipo alto.
- Quindi prezziamolo a una cifra alla quale si venda il meno possibile, così ci perdiamo.
- Deve essere un prezzo con cui si vada in pari con meno copie possibile.
- Ah. Beh. Certo. Il rischio d’impresa, questo sconosciuto. D’altra parte metterlo a un prezzo a cui si vendano sessantamila copie e ci si guadagni pare azzardato. Meglio farlo costare abbastanza da scoraggiare i potenziali acquirenti.
- E poi dipende dalle prenotazioni.
- Ma non mi avevi detto che quello di (omissis) l’avevano prenotato il triplo del mio? E che il suo anticipo era tipo un piatto di lenticchie?
- Sì, in effetti sì… Oddio, perché costa così tanto? Ah, già. La pubblicità. È salito il costo con la pubblicità.
- Certo, se rischia di essere venduto a un cifra appetibile bisogna pur trovare un modo di alzare i costi. Questa cosa che ancora difendi quel trust di cervelli del marketing è commovente.
- Guarda che fanno così dappertutto, e a settembre aumenteremo pure i prezzi. D’altra parte le vendite sono in calo.
- E quando le vendite calano si alzano i prezzi, è una nota legge di mercato. Devo avere da qualche parte una copia di un libro sul capitalismo, magari te la regalo, può esserti utile.
- Non è un buon momento per la chick. Ma già da anni.
- Ma se non è un buon momento per la chick perché diavolo hai commissionato un libro a (omissis)?
- Quello prima aveva venduto bene!
- Quello prima costava 10 euro.
- Non cominciare.

Adesso ha un nuovo primato, e se sapessi abbastanza bene l’inglese da spiegarle la terribile sensazione che mi ha preso dopo ogni intervista promozionale, sensazione che non c’è mantra che basti a calmare, se sapessi abbastanza bene l’inglese le scriverei per dirle che, se solo avessi saputo scrivere come lei, avrei anch’io mandato un’identica mail a ogni intervistatore, e probabilmente, com’è accaduto a Jacob Bernstein, il copia-e-incolla della mail sarebbe stato la parte migliore dell’articolo.

Noonan claims to have made a mistake: She has given an interview. And for four weeks since the meeting, she has replayed each and every “silly” thing she said that day and wished she had declined the offer to be profiled.
But maybe it’s not too late. Maybe she can get the reporter to kill the piece.
And so she types a plaintive e-mail, attempting to extricate herself from this self-generated drama.
“Please don’t be mad at me. I don’t mean to show disrespect for your time, or for you. You are a doll. I have to admit to second thoughts, none of which are connected to you. [...] The thing about writing is that, as you of course know, it requires — and allows — reflection and consideration and figuring out what you really think, what you really want to say. And each week I try to get to that, sometimes getting there and sometimes not. But when I talk I find myself more inclined to pop off, or go for a joke, or attempt to entertain, or fill silence lest silence be misunderstood….In the weeks after we spoke I sort of winced at things I’d said. (That would be just about everything.) I feel I was babbly, nervous, and in general…wanting. And I felt, Oh, don’t be a noisy person, be quiet and write. (I was hoping you found me sufficiently boring not to go forward.) This is not in any way your fault as I’m sure you know or have a sense of, but mine. Could you allow this to just pass, and not do the piece? I would be so grateful.”

(Non avendo altrettanto impagabile stile, ho preso la scorciatoia di provare a esserlo davvero, sufficiently boring. Almeno una volta m’è riuscito – con un considerevole aiuto da parte dell’intervistatrice. Non sapete quanto ne sono fiera.)

PR Mi vogliono mandare da Mirabella.
APN Mirabella ha un programma?
PR Boh. Lo vedrà qualcuno?
APN Io sono andata all’Italia sul Due e ho scoperto un mondo. Se Foster Wallace fosse italiano avrebbe già scritto almeno tre libri sulla promozione dei libri.
PR Ma capita anche a te che nella maggiorparte dei casi chi ti presenta non abbia la più pallida idea…
APN Non hai capito. A me ne è capitata una, di un settimanale, che prima di non starmi ad ascoltare per un’ora e di interrompere qualunque cosa stessi dicendo per raccontarmi la noiosissima storia della sua vita, ha premesso: “Mica pretenderai che l’abbia letto…”
PR Però io, se la mettono così, mi inchino.