Chissà se si usa così anche da altre parti. Chissà se, quand’è uscito Lo squalo, Spielberg ha dato delle interviste precisando che aveva letto Moby Dick e Omero, Kipling e Poe. Chissà se, in quel caso, l’intervistatore gli ha detto «Vorrei pure vedere, uno straccio di liceo l’avrà fatto».

Due settimane fa Gennaro Nunziante ha dato un’intervista all’inserto culturale della Stampa che si qualificherebbe facilmente in un concorso come «più velleitario namedropping di buone letture uscito sui giornali nel 2013». Il che sarebbe forse spiegabile se l’avessero intervistato perché in predicato d’entrare nel consiglio d’amministrazione Rai, o se fosse un cantautore che cerca di dimostrare che merita il Nobel per la letteratura, o un insegnante che vuole convincerci ad affidare a lui le ripetizioni a nostro figlio asino. Ma Nunziante è il regista di un film che ha incassato cinquanta milioni di euro (a quel punto eran forse quaranta, ma insomma eravamo già da un pezzo su cifre che significano: c’è più gente interessata a quel che ho da dire io di quanta ce ne sia che quest’anno ha avuto voglia di leggere l’intero catalogo Einaudi).
Nunziante non ha bisogno di fare sfoggio di credenziali culturali. Ammesso (e non sarò certo io ad ammetterlo) che dire «ho letto tanti buoni libri» sia una credenziale spendibile tra adulti – ma su questo torniamo dopo.

Qualche settimana fa, ve ne ricorderete, Fabio Volo ha scritto un articolo per l’inserto culturale del Corriere. Ve ne ricorderete perché, tra il giovedì in cui ha annunciato d’averlo scritto e la domenica in cui è uscito, l’Italia ha improvvisamente scoperto d’essere un paese che ha a cuore i contenuti delle proprie pagine culturali più ancora che la verginità delle proprie figlie. (Pagine culturali che evidentemente nessuno sfoglia dalla morte di Montale, figlie che la danno a pagamento – ma ora non cavilliamo.)

Tra le varie polemiche su Fabio Volo e la morte della cultura, Fabio Volo e la negazione della letteratura, Fabio Volo e tantissima rava e pochissima fava, mi è rimasto impresso un solo commento, che purtroppo non ricordo di chi fosse e su che bacheca Facebook fosse comparso. Però mi ricordo quel che conta, cioè che il commentatore ricostruiva un qualche episodio cui aveva assistito e concludeva «ed è allora che ho capito che Fabio Volo vuol essere Claudio Magris, però ricco». Certe cose le memorizzi perché sai che sono vere, anche se ancora non sapresti spiegare perché.

Poi l’articolo di Volo è uscito, e una mia amica che era in viaggio voleva leggerlo, e le ho mandato il testo, e lei mi ha risposto con l’altra metà della questione-Magris: «Peccato, credevo gli avessero chiesto un vero articolo, non la giustificazione del fatto che stava scrivendo lì».

Ed è stato allora che ho iniziato a farmi la domanda che poi avrei formulato con più precisione davanti all’intervista di Nunziante: ma perché?
Cioè, «piangerò [per il dissenso] per tutta la strada fino alla banca [dove conterò gli incassi alla strafaccia del dissenso]» è un luogo comune, ma i luoghi comuni diventano tali perché sono veri. Perché uno che dovrebbe solo gioire del successo e contare i soldi vuole invece l’approvazione di Claudio Magris?

Di spiegazioni ce ne sono tante, e tutte giuste.
Dal complesso fabiofazista della legittimazione culturale – quello per cui devi mangiare le verdure sennò niente dolce, per cui devi avere un direttore d’orchestra che a Sanremo ti ammolla un quarto d’ora di musica classica per poter poi squarciagolare per un quarto d’ora di ricreazione Nostalgia canaglia – fino alle scuole alte. Quelle che se non le hai fatte poi tutta la vita ti resta la smania di non essere all’altezza e di dover usare i paroloni.
C’è una scena di Studio 60 in cui il giovane autore scrive uno sketch per l’attrice che gli piace e lo fa leggere a un comico per avere un parere, e quello lo liquida con uno spietato «Scrivi come uno al primo appuntamento: “Guarda quanti paroloni difficili so!”»
I Vanzina (continuo a citarmi, d’altra parte noi che abbiamo fatto le scuole alte abbiamo scritto tutto quel che c’è da dire su pressoché ogni argomento) non l’avrebbero mai fatto, essendo cresciuti in un ambiente abbastanza colto da non far loro mai venire il dubbio di dover dimostrare qualcosa a qualcuno, tantomeno di dover dimostrare d’avere letto più libri di loro ai critici che li stroncavano (più semplicemente: i Vanzina la sapevano sufficientemente lunga sul cinema popolare da sapere che l’intrattenimento di massa non può venire elogiato dai critici, è un gioco delle parti, suvvia).

La parte più interessante dell’equivoco, però, è quella della lista di letture obbligatorie per la legittimazione.
Una scrittrice che m’è pure simpatica un paio di settimane fa ha pubblicato su Facebook un severo status ingiungendo ai suoi contatti non solo di non permettersi di inviarle manoscritti, ma anche di non azzardarsi a scrivere, se prima non avessero letto un elenco di autori e libri che lei riteneva imprescindibili.
Ora, a parte certi passaggi che sembravano fatti apposta per farsi prendere per il culo (un mio conoscente particolarmente crudele suggeriva di farle un’intervista a bruciapelo a proposito della riga in cui indicava come obbligatori «i principali romanzi di Italo Svevo», di chiamarla e chiederle: «Scusi, mi può dire i titoli dei secondari?»), la lista era quella che chiunque abbia fatto almeno un anno di liceo (ma forse bastano anche le scuole medie) si è visto assegnare per le vacanze (con l’aggiunta di alcune cose che sono rilevanti solo se stai ancora facendo il liceo, tipo Marguerite Duras).
Se a fare di te un intellettuale basta aver letto Dante e Tolstoj, Flaubert e Jane Austen, Calvino e Boccaccio, non stupisce che siamo un paese di proprietari di cassetti contenenti romanzi.

Solo che non basta. Non: non basta a fare di te un intellettuale aver letto i tre libri di Svevo su cui ti interrogavano alle medie. Non basta neanche aver letto la biblioteca di Umberto Eco per fare di te, povero disgraziato parvenu che puoi pure avere diretto il film più visto della storia, uno che fa il salto nell’unica lotta di classe rimasta: quella tra l’establishment culturale e gli affamati di brioche che assaltano il palazzo. Anche se è un assalto ordinato dentro appositi format.
Basta guardare un minuto di Masterpiece – un programma la cui assoluta mancanza di senso dell’umorismo è parecchio rappresentativa del disastro culturale italiano – per avere la tragica visione di come potrebbe, tra quindici anni e centocinquanta articoli per le pagine della cultura, diventare Fabio Volo. Un treno-di-panna che, immemore di una vita da romanziere per massaie e marito di pizza-fredda-birra-calda, se la tira da grande autore davanti a quei poveri disgraziati che sanciscono la propria inferiorità sociale andando a elemosinare un ingresso nel mondo dell’editoria.
Puoi essere Andrea De Carlo ma, se per botta di culo ti trovi dal lato dell’offerta delle brioche, sei subito Claudio Magris. Il quale magari, per esigenze di scaletta, il disgraziato che s’affanna a citare Roland Barthes ma si vede che si sforza, si vede che non l’ha letto nella prima edizione che la madre teneva svogliatamente sul comodino, il disgraziato che ha la disgrazia di non saper dissimulare quanto impegno gli siano costate quelle buone letture, quanto ci tenga, quante parole difficili abbia imparato, quel disgraziato lì lo invita pure a cena. Però lo fa entrare dall’ingresso della servitù.

Chissà se è un tic tutto nostro, o se a Judd Apatow viene mai in mente di dover convincere i lettori – anzi: gli editorialisti – del New Yorker che lui ha diritto di stare lì. Chissà se qualcuno l’ha avvisato dei criteri di selezione all’ingresso, se sa che deve portarci i compiti fatti e presentarsi in società col quadernone dei riassunti ben compilati, perché altrimenti pensiamo che le opere popolari nascano nel vuoto – mentre invece, se ci dice d’aver letto Tristram Shandy, ecco che i popcorn non siamo costretti a comprarli di nascosto e con tutto quel senso di colpa.

«Perché chi si scandalizza davanti a Fahrenheit 451 poi è il primo che decide che libri bruciare? E chi stabilisce il confine? Il club dei giusti. Ma il club dei giusti se lo sono fatto tra di loro, si chiudono in una stanza e decidono: al rogo i libri da Baricco in giù.» (Fabio Volo, nove mesi fa)

Di solito non si sa bene quando abbiano cominciato a sembrare interessanti i temi di cui ci si è poi appassionati (sì, lo so che Francesco Piccolo ha appena scritto un intero libro fondato sulla precisione dei momenti in cui ha capito, ma Piccolo è uno scrittore, e questa cosa che pensate che se uno scrittore scrive «io» vi stia davvero consegnando il suo diario col lucchetto è a suo modo tenera ma insomma poi domani vi svegliate e la fatina non vi ha lasciato il soldino per i dentini).

Credo di aver intuìto per la prima volta che ci fosse qualcosa che non andava nel rapporto della cultura italiana col pop la volta che il Corriere mise in prima pagina un pezzo in cui si spiegava cosa fosse un tronista, ed era un anno che la mia portinaia e Carlo Freccero si incantavano di fronte a Costantino Vitagliano e insomma ben alzati.

Il confine della rispettabilità, della presentabilità sociale di certi consumi culturali e non di altri, mi è diventato più chiaro tre anni fa, una volta in cui andai a fare Gramsci agli Stati generali della cultura del Pd. Il fatto che l’unico Gramsci che avessero trovato per farsi dire che era bene leggessero Carolina Invernizio fossi io dice molto sulla crisi della sinistra, della cultura, del paese – ma non concentriamoci su di me. Il fatto è che, essendo la Invernizio parecchio morta, in quel discorso lì si citavano Fabio Volo e la Mazzantini come esempi di quella letteratura popolare della quale era il caso che gli intellettuali e i dirigenti di partito finissero di dire che non è vera letteratura e «non sarà mica uno scrittore, quello» (lo scrivo minuscolo, scrittore, ma è chiaro che loro lo pronunciano maiuscolo). Scrivono dei libri, il pubblico – che è poi l’elettorato – li compra e li legge, come minchia altro crediamo si definisca uno scrittore?

Un quarto d’ora dopo, mentre stavo chiacchierando con un amico e cercando di capire come sarei tornata a casa visto che mi si era rotto un tacco (probabilmente per le maledizioni della cultura alta), veniamo interrotti da un «Guarda che sul palco ti stanno nominando». Ci zittiamo, ci mettiamo ad ascoltare, e assistiamo a un formidabile duetto tra un direttore di radio culturale e un romanziere che temo venda un po’ meno di Volo (ma è di sicuro colpa della poca meritocrazia). Il romanziere è indignato perché io ho detto che se uno non fa un libro da un milione di copie è perché non sa farlo, e come diavolo gli viene in mente di atteggiarsi a sprezzante verso chi ne è capace. Dice, giuro, che c’è anche chi non vuole vendere un milione di copie (vabbè), chi vuole fare cose più sperimentali (vabbè), come lui o Zadie Smith (se doveste fare un esempio di romanziera di nicchia vi verrebbe subito in mente Zadie Smith, no?). Il direttore, che è più anziano e ha più uso di mondo, si concentra invece sulla parte davvero esecrabile del mio intervento: precisa che lui Margaret l’ha letta e anche spesso invitata in radio. Giuro che in quel momento ho chiuso gli occhi, ho visto una serie di cene in terrazza il cui clima era guastato dal mio aver insinuato che lui disprezzasse una degli stessi giri sociali, e mi sono sentita molto in colpa per la scelta dell’esempio.

«Magari una sera a cena, d’estate in Toscana, ci sarà un critico e io sarò amico di un amico di un suo amico, e lui penserà: quello lì è simpatico, domani scrivo che è bravo» (sempre Fabio Volo, in quell’intervista lì)

«Conventicole!» (il marito della Mazzantini, in Caterina va in città)

Lasciamo per un attimo perdere la ridicolaggine del concetto «livello delle pagine culturali», che prevede che qualcuno le legga (dice un mio amico saggio: «Ma voi l’avete mai letta la cultura del Corriere? Intendo: dopo la morte di Montale») e che si pensi che davvero ci siano presenze che abbassano o sporcano un prodotto. Accantoniamo la parte del dibattito in cui, viste le reazioni all’annuncio che domani uscirà un suo contributo sul supplemento culturale del Corriere, Fabio Volo decide di divertirsi a spese dei tromboni e tuìtta che a gennaio i suoi romanzi usciranno nei Meridiani.

Lasciamo perdere tutti quelli che sono pronti a darsi fuoco per l’affronto, che la cultura del Corriere è sacra, i Meridiani sono sacri, la letteratura è sacra, e – per dimostrare quanto ci tengono e hanno familiarità con la cultura alta e li sfogliano abitualmente a colazione – ti precisano che i Meridiani sono una collana Einaudi. Lasciamo perdere gli infiniti modi di rendersi ridicola, sempre nuovi, che riesce a trovare l’umanità. (Una mia amica sveglia ma spericolata si è messa a raccogliere le reazioni all’affaire Volo qui: temo che domani avrà un sacco da fare, povera.)

Quello che invece vorrei sapere è: esiste una lista di nomi, di ‘sto club dei giusti, o almeno un regolamento di come ci si qualifichi per entrare? Ovvero: chi decide cosa è rispettabile e cosa no? Se ammettiamo per puro diletto retorico che esista una soglia di rispettabilità e presentabilità, chi decide cosa è al di sotto di quella soglia? Quello che fa gli inviti a cena in Toscana? Quello che li fa a Roma e quindi è più facile si trovi a tavola la Mazzantini che non Volo, che – mannaggia – vive a Milano? Quello che ha abbastanza uso di mondo da sapere che prima o poi in Italia ci incontriamo tutti e quindi meglio includere da subito? Quello che pensa che il campionato di Volo sia lo stesso di Musil e quindi abbia un senso usare uno per stigmatizzare l’altro e nessuno gli fa una pernacchia quando esprime questa posizione da ubriaco? Quello che pensa che un libro non debba per carità d’iddio essere mai intrattenimento, ché Dickens o Flaubert son stati classici da subito, si sa, mica eran fatti per il pubblico, erano pensati per la critica (che è lo stesso che non guarda la tv e ammolla Guerra e pace ai figli, che si spera siano – almeno loro – abbastanza sani di mente da usarlo per appoggiare la consolle con cui giocare ad Angry Birds*)?

Oppure uno di quelli che la tv è Berlusconi, quindi è il male, quindi Volo no – non perché i suoi libri facciano più schifo di altri (mica li abbiamo mai letti, abbiamo ancora le Upanishad da finire) ma perché è uno della tv, e infatti se La Lettura avesse chiesto un contributo alla Volo degli anziani, cioè Sveva Casati Modignani, nessuno se ne sarebbe accorto né avrebbe fatto un plissé (anzi magari lei ci è anche già comparsa, in quelle pagine, io non lo so perché sono una di voi: non leggo le pagine della cultura. E con «voi» intendo soprattutto «voi che ci scrivete». Magari ci è anche comparsa ma non lo so perché non me l’avete notificato passando giorni ad agitarvene e a fare pubblicità alla cosa, roba che se fossi l’amministratore delegato di Rcs a Volo manderei dei fiori: si è accorta più gente dell’esistenza della Lettura del Corriere in due giorni che negli ultimi due anni.)

(Incidentalmente, Sveva Casati Modignani martedì era da Floris, al posto dove in genere siedono le intellettuali che non leggono neanche i parenti delle stesse, e quindi forse va trovata una parola per questo nuovo format in cui i contenitori rispettabili capiscono che forse parlarsi sempre e solo tra di loro non funziona, e chiamano qualcuno i cui libri siano anche venduti oltre che recensiti. Come lo vogliamo chiamare, questo fenomeno? Volizzazione? Meridianizzazione? Costantinovitaglianizzazione?)

Chissà se poi Volo è andato in Toscana, quest’estate. Nella sceneggiatura che vorrei, adesso ci sarebbe il flashback in cui si vede che quello che gli ha chiesto il pezzo per La Lettura l’ha incontrato lì, a una cena, era amico di un amico di un suo amico.

Naturalmente non riguarda solo i libri, diversamente da quel che sostiene il peraltro miglior articolo mai uscito sul tema. Perché si può dire che I soliti idioti fa schifo ma nessuno scriverà che L’ultima ruota del carro è di una pochezza vergognosa da tutti i punti di vista, dalla scrittura alla recitazione fino alle luci? È perché ambientare un’opera negli anni Settanta ti fa subito sembrare una persona seria e un artista profondo? È perché il fratello di Veronesi è culturalmente più presentabile di quello di Valsecchi? È perché si può attaccare una cosa che comunque incassa triliardi ma non si può infierire su un film che vedranno sì e no i parenti di chi ci ha lavorato? Quando abbiamo deciso che fare un’opera che interessi al pubblico è male? Qualcuno ha chiesto a Zadie Smith se si sia mai detta «Spero proprio di vendere poche copie, garanzia incontrovertibile di qualità»? Quand’è che il genio incompreso è passato dall’essere una scusa all’essere un’ambizione? E, soprattutto, posso per piacere avere una scena in cui Zalone risponda al cellulare dicendo «Non ti posso parlare, sto entrando nel club dei giusti»? Grazie.

«In Italia il punto non è quel che scrivi, è quanto vendi. Ci sono dei libri che in confronto i miei sono Dostoevskji, ma nessuno gli rompe il cazzo perché vendono il giusto: cinquemila, tremila.» (sempre la stessa intervista)

*mi segnalano che ad Angry Birds si gioca sul telefono; mi segnalano che sono persino più incompetente di quello dei Meridiani Einaudi.

[dedica] Ai nuovi padri che, disarmati, stanno imparando la tenerezza delle culle

Quella creatura morbida e minuscola era me stesso, questo maschio quarantenne saturnino e polemico, collerico e generoso [...] E, credetemi sulla parola se non vi è mai capitato, una figlia femmina che somigli fortemente a suo padre è un dono meraviglioso del fato. Ancor più della donna amata, è l’immagine pura della morte. Un’autentica benedizione. Se poi in queste mie parole leggerete il sarcasmo o la malinconia, lasciatevelo dire, non avete capito proprio niente.

Non è nemmeno così brutta, il suo problema è un altro ma fatico a metterlo a fuoco. Mi arrovello per qualche secondo, poi mi soccorre il marinaio che ha ben investito: è secca. Ecco, si tratta di questo. Non c’è acqua in questo genere di donna. È arida, riarsa, stepposa. È l’osso di seppia lasciato sulla battigia dalla risacca di un oceano prosciugato. Un secolo di rivendicazioni femministe l’ha disidratata.

Le mani sulle cosce, sugli inguini, sul pene [...] non è sesso, non è fallo, non è simbolo, è solo un’escrescenza carnosa [...] Un ultimo, declinante riverbero dell’impulso a ghermire la femmina [...] Regredisce lungo una diversa ascisse temporale, verso rapporti non paritetici, verso sottomissioni benefiche, verso scompensi paradisiaci [...] Si sente vuoto, disteso, affrancato. Non ha più donne libere e fiere davanti a sé, solo schiave d’amore da hard discount. Schiave loro, schiavi noi, schiavi tutti.

La forza basaltica con cui quest’uomo ha appena formulato una promessa di eternità che ben presto la morte gli impedirà di mantenere echeggia nelle sale del ristorante come sotto le volte a crociera di una basilica romanica dell’anno Mille.

Abbiamo quarant’anni e siamo degli adolescenti deprivati. Non devi essere severo con noi, papà. Ciò che ci corrode è la discrepanza tra le aspettative lungamente coltivate da un’infanzia e un’adolescenza satolle e le reali acquisizioni di un gramo presente.

La figliolanza m’impedisce di mentire.

Bisogna per forza passare attraverso il tedio di sé, se si vogliono raggiungere certi risultati.

La loro uva era avvelenata, il loro istrionismo disperato.

Erano belle, queste donne padrone di se stesse, ma erano il resto di niente. Brillavano di una bellezza malinconica, autunnale, di congedo, di crepuscolo civile più che di scintillanza mondana. C’era in loro qualcosa che non cessava mai di dire addio, una tragedia minuscola ma indistruttibile come una pallina di mercurio.

Nessuna ironia ci avrebbe salvati.

Tengono banco proseguendo la loro chiacchiera micidiale in presenza di noi maschietti.

«Siamo seri, il cazzo è superato», conclude tracannando il fondo del bicchiere [...] Il lesbismo di ripiego, partorito dalle inevitabili delusioni della vita, è una posizione dialettica inattaccabile. Ma ci sono vittorie che sanno di sconfitta, e sono le più amare.

Per quella gente, l’insuccesso era un delitto di lesa maestà sociale.

Un altro tabù, forse l’ultimo, era caduto: i bambini venivano platealmente dichiarati segmento merceologico privilegiato.

Ero ancora vivo, ero il padre, ero l’animale che aveva ancora l’osso nel pene, eppure ero già morto.

Prima ipotesi. Se non gli uomini, a Giulia piacevano forse le donne? L’ho scartata subito.

(il gibbone prometteva benissimo, ma il libro quasi eccede nel mantenere: qualunque pagina a caso apriate è un sommo capolavoro di tardo anninovantismo e triplette d’aggettivi pretenziosi; se avete anche voi vicino casa una libreria con deriva-chilometro-zero, di quelle per professoresse democratiche in cui servono birre artigianali, ve lo consiglio come reading da pasto: i vostri commensali vi ameranno, mentre si strozzano – però siate civili, non spiegazzate la copia che rimetterete a posto prima d’andarvene)

Nel maggio del 2004 passai qualche ora a osservare Massimo D’Alema per scrivere un articolo sulla sua campagna elettorale per le europee. In quel momento Berlusconi era presidente del Consiglio, e c’erano tre ostaggi italiani in Iraq. A tarda sera, a giornata elettorale finita, in una conversazione privata (non con me, ovviamente) di quelle che avrebbero fatto la felicità di qualunque retroscenista*, il labiale di D’Alema pronosticò: «Li libereranno due giorni prima delle elezioni, e noi non potremo dire niente, perché quello è un genio». Le elezioni erano il 10 giugno. Gli ostaggi furono liberati l’8.

*io, che ho il senso della notizia di un comodino, neanche mi ricordai di riferire al mio allora direttore questo dettaglio finché non li liberarono davvero. La sua generosità nel non licenziarmi quando tre settimane dopo dissi «Ah, già, ora che mi ci fate pensare D’Alema aveva detto che» fu in effetti inspiegabile.

Del problema che hanno tutte le storie che funzionano solo a letto: che poi bisogna alzarsi dal letto.
Del fatto che se pensate di avere dei figli rompiballe poi vedete il giovane Luchetti, che dovrebbe avere quattordici anni essendo il 1974 ma nel revisionismo autobiografico ne avrà sì e no dieci e già si esprime per sentenze junghiane, e al primo «Non puoi sempre cavartela con un abbraccio» vorrete correre a casa e ringraziare i vostri minorenni del loro parlare come minorenni.
Del fatto che negli anni Settanta sì che c’era il pelo, mica come ora che siete schiave della brazilian che poi a noi uomini cresciuti con Playmen manco piace, e finalmente posso ambientare un film in anni in cui non se la facevano a striscia, solo che – siccome il scìnema itagliàno è quel che è – nessuno ha avvisato per tempo le attrici di lasciarsi il pelo incolto, e quindi via di toupé implausibili, e pazienza per le vagine triangolari ma il pelo perfettamente ovale sotto l’ascella di Micaela Ramazzotti fa sembrare improvvisamente verosimile quella specie di tappetino per il bagno che ornava il pube della Bellucci nell’Ultimo capodanno.
Del fatto che se l’analista ti dice per anni che certo che hai diritto di non aver superato il fatto che tua madre a un certo punto della tua infanzia s’è messa a leccar la figa, e certo che fai bene a dargli quattrocento euro a settimana per parlargliene per cinquanta minuti a volta, e certo che hai bisogno di elaborare il trauma, alla fine ci credi e ci ammolli il film sulla pochissimo interessante storia dei tuoi genitori che non avevano niente da dire l’uno all’altro, immagina cosa possano avere da dire a noi.
Del fatto che siamo schiavi dello spiegone dal primo all’ultimo minuto, non solo la tua (di te-medesimo-regista nonché io adulto dell’io bambino che tanta intenzità fricchettona visse) voce fuori campo che didascalizza cose che proprio non ne avevano bisogno, ma persino la scena finale per poter ben bene spiegarci il titolo, casomai fossimo scemi come l’esser venuti qui a vedere ‘sto film in effetti dimostrerebbe.
Del fatto che in Italia si diventa attori credibili e stimati e seri in virtù del non parlare dei cazzi propri ai rotocalchi e dell’avere generalmente l’aria di uno con l’acidità di stomaco, poi che tu sia più cane di un qualunque cane di una fiction di Canale 5 è un dettaglio del tutto trascurabile.
Del fatto che il scìnema itagliàno è un posto dove firmano in quattro una sceneggiatura, e poi si suppone ci sia altra gente tra cui un produttore, e in questa mezza dozzina di persone non ce n’è una cui venga in mente di dire «Ragazzi, lei se lo limona per mezz’ora per non farlo ripartire per Roma, e lui alla fine scende dalla macchina e mentre entrano nella casa al mare le dice “Non vorrei si accorgessero che ho una vistosa erezione“? Ma siamo sicuri? Ma “Sì ma io ora ce l’ho duro e tua madre se ne accorge” non somiglia più a una cosa che diremmo alle nostre mogli?»
Del fatto che se l’analista t’ha detto che così finalmente supererai il fatto che tuo padre e tua madre avessero questa travolgente intesa sessuale sebbene incompatibili in ogni altro settore allora tu hai il dovere di fare un film su questo tema e di non farti frenare dal fatto che hai scelto due protagonisti la cui chimica è sotto lo zero, tantomeno dal fatto che sai filmare la tensione sessuale più o meno come Adrian Lyne saprebbe girare i film di guerra. (Oddio, ma ti rendi conto, che esempi fa, che roba, che commercialità, che superficialità, che poca conoscenza della storia del cinema, ma chi è ‘sta sciampista?)
Del fratello bellicapelli di Luchetti, unica cosa buona del film insieme alla Ramazzotti e a quella casa che non si capisce come si possano permettere, un bambino sano capitato in una famiglia di gente noiosissima convinta d’essere interessante. Porello. Speriamo si sia trovato un lavoro serio, invece che un hobby da tre ore a settimana (ore di cinquanta minuti, perdipiù).

Ci pensavo qualche settimana fa, perché Louis CK – che mi ha dato spesso motivo di considerarlo uno da stare a sentire – era ospite in un talk-show e gli hanno fatto una qualche domanda che riguardava Rolling Stone, una qualche classifica di comici in cui la rivista l’aveva celebrato o roba del genere. E lui ha detto che, visto che avevano messo l’attentatore di Boston in copertina, quelli di RS potevano andare a farsi fottere.
La prima volta in cui mi hanno riferito che, in un focus group, le lettrici avevano espresso sdegno per un mio irrispettoso articolo su un’attrice, l’attrice era Nicole Kidman. Rimandiamo a un’altra volta ogni considerazione sui focus group, sul fatto che nessun pubblico comprerà mai un prodotto che non sa fare ma che tu fai come ti dice vada fatto, sulla disperazione respingente con cui gli editori inseguono ogni riscontro, tuìt, opinionismo non richiesto, ubriachezza duepuntozzero dei lettori, salvo poi meravigliarsi se più li assecondi più quelli fuggono (gli editori non han mai sentito Teorema di Ferradini, evidentemente); restiamo alle lettrici la cui linea era «Se non ne parlate bene, perché la mettete in copertina?»
All’epoca tentai di spiegare alla direttrice che una copertina non era uno spazio pubblicitario, ed era abbastanza grave che le lettrici (sì, insomma: le tizie che andavano ai focus group) soffrissero di tale confusione mentale. Ero giovane e piena di energie e convinta che valesse la pena discutere (e che la dieta mediterranea funzionasse, e che fosse vero amore solo se ci si teneva la mano nel sonno). Oggi le lettrici in questione mi tuitterebbero la loro indignazione, e potrei dar loro direttamente delle cretine, e sarebbe molto più divertente.
Epperò.
Epperò Louis CK non è un cretino.
Epperò la domanda è un’altra: Louis CK riterrebbe mai condannabile che il New York Times metta in prima pagina un articolo sull’attentatore di Boston? Perché un quotidiano è percepito come un mezzo di informazione mentre un periodico viene visto come un dépliant pubblicitario (cioè: «se metti qualcuno in copertina vuol dire che lo approvi, che lo promuovi, che ti piace, che lo voti, che compreresti i suoi prodotti», e non più ovviamente «se metti qualcuno in copertina vuol dire che è un argomento interessante, o che c’è una notizia, o che dice qualcosa di cui valga la pena discutere, o che ha fatto qualcosa di magari orrendo ma rilevante»)? È perché ci sono le figure?
E perché è sì possibile che da stasera partano le accuse a Giovanni Floris per non essere stato abbastanza inquisitorio nell’intervistare Barbara Berlusconi, ma nessuno si sogna di accusarlo preventivamente di compiacenza per il solo fatto di darle spazio nel suo programma? Dov’è la differenza? Anche a Ballarò ci sono le figure, perdipiù in movimento. Non sarà mica perché Vanity, per avere un senso nel bilancio tra entrate e uscite, ha le pagine di moda, quindi è un prodotto per donne sceme, mentre Ballarò, per avere un senso nella media di share, ha il comico, quindi è un prodotto per uomini svegli?

(Poi, in un altro momento, bisognerà pure capire come diavolo abbiamo fatto a non imparare niente da Gramsci e a non aver prodotto uno straccio di immaginario, una fidanzata, una figlia, un cazzo di qualcuno a sinistra che sia capace di spostare il dibattito pop, le vendite d’un settimanale, lo share d’un talk-show.)

Non è solo che, da Mi si nota di più a Splendido quarantenne, da Le parole sono importanti a Continuiamo così, facciamoci del male, ci ha fornito metà del repertorio retorico di una qualunque conversazione spicciola che capiti di avere in questo secolo.
Non è solo che per il suo compleanno, sfrenati da Francesca Archibugi, su Twitter si sono messi a fare classifiche dei suoi cinque migliori film, e ognuno aveva un parere diverso ma una cosa interessante li accomunava: che tutti i quarantenni non particolarmente splendidi che conosco si aggrappavano disperati alle loro giovinezze teoricamente piene di potenzialità sostenendo la capolavoritudine di Bianca e La messa è finita, e nessuno ci metteva Aprile o Caro diario – d’altra parte mica è semplice, constatare quant’era figo lui all’età in cui non lo sei tu.
Non è solo che nessun altro ha fatto danni paragonabili: ogni opinionista capellone con anelli improbabili, ogni editorialista convinto d’essere una star, ogni egolatria non commisurata di questo disgraziato paese è figlia dell’illusione morettiana che io-io-io sia un linguaggio spendibile comunque e da tutti. Che la lezione da trarre da uno che mette in scena un sé irresistibile sia «allora liberi tutti con l’ego» e non «se vuoi essere egocentrico sarà meglio che t’accerti prima d’essere interessante».
Non è solo che ha ispirato, per le ragioni di cui sopra, la battuta più precisa e al tempo stesso più sbagliata di sempre: «Spòstati e fammi vedere il film» (Dino Risi) è perfetta, ma l’ultimo cui abbia senso dirla è Nanni Moretti, uno che hai pagato il biglietto per vedere – se si sposta lui, cosa resta?
Non è solo che c’era una volta Risi (e alcuni altri), c’era una volta il cinema italiano, c’erano una volta le storie, ma ieri sera guardavo Aprile e pensavo che un autore è uno con una voce, uno che se riassumi il suo film ti dicono «Ma cos’è ‘sta cagata, quale sarebbe la trama», e poi invece fatto da lui è un pezzo di mondo e un pezzo di te, e negli ultimi trent’anni il cinema italiano un solo autore ha prodotto, il che è preoccupante se pensi che il cinema italiano esista, ma non esistendo è un piccolo miracolo.
Non è solo che nessuno gli abbia detto «Ma che titolo è Ecce bombo, non si capisce, cambiamolo».
Non è solo il tribunale di Berlusconi prima che fosse vero, le dimissioni del Papa prima che fossero vere: è soprattutto l’invasamento genitoriale prima della mommy lit.
Non è solo che si invecchia, ci si ammorbidisce, e plausibilmente neanche mi schiaffeggerebbe per aver detto «mommy lit».
Non è solo il cinema di Bologna in cui vidi Palombella Rossa il giorno dell’uscita, strapienissimo e seduti per terra in fondo, e oggi non te lo farebbero fare, le uscite di sicurezza, le regole, le procedure, e mentre pensavo a questa cosa pensavo «Le merendine di quand’ero bambina non torneranno più», e non so se esista una definizione sensata di «egemonia culturale», ma la naturalezza con cui vengono sue battute per commentare sue cose è una buona approssimazione.
Non è solo che a quei tempi non c’erano i cellulari che facevano i filmati, e di «Con questi dirigenti non vinceremo mai» c’è giusto un video fuori fuoco di qualcuno che passava con una telecamerina da quel comizio improvvisato, eppure quanto a repertorio citazionistico quella frase ha una solidità che forse è un’altra buona approssimazione dell’egemonia di cui sopra.
Non è solo il culto della personalità che ha creato, che non si vede tanto da quelli che ti raccontano della volta che l’han visto parcheggiare la Vespa e ci si son fatti fotografare appoggiati o dagli adulti che riferiscono – emozionati come comparse adolescenti di Sposerò Simon Le Bon – d’averlo incontrato a un concerto o in uno studio televisivo, quanto dal pubblico compattamente muto e immobile fino alla fine di ogni ringraziamento al catering all’ultima riga di ogni noiosissimo titolo di coda di qualunque film venga proiettato al Nuovo Sacher.
Non è solo che quando gli nasce il figlio fa un film per ribadire che di lui, di lui, la paternità parla comunque di lui (doglie comprese), e poco dopo fa un film in cui ‘sto figlio che s’è azzardato a tentare di scippargli la scena lo fa morire, e insomma dev’essere uno di noialtri con cui non è semplicissimo dividere la vita.
Non è solo che quando De Gregori ha dato quella splendida intervista ho pensato che qualcuno dovrebbe farglielo dire, a Moretti, secondo me non vede l’ora di dirlo, che non ne può più neanche lui, di sentir citare «Di’ una cosa di sinistra» (oltretutto male: dicon tutti sempre «qualcosa»).
È, più di tutto, il desolante panorama di ultracinquantenni che c’è in giro, gente che si rende ridicola in modi e con frequenze che ci vogliono nuove parole tedesche per dire, e chissà se era così anche prima dei socialnè e io ero solo più tollerante e meno propensa a imbarazzarmi per le andropause, o se non ostinarsi a frequentare piattaforme di epoche successive alla propria mette al riparo da una buona percentuale di ridicolo (e di «Parlo di astrofisica, io?»); fatto sta che i sessant’anni di Moretti (ma pure i poco più di De Gregori) sono una luminosa eccezione, sono un barlume d’ottimismo e di speranza che sì, si possa passare dalla crisi di mezz’età infliggendo danni molto limitati al proprio splendore.

• E se un giorno qualcuno me la porterà via, io andrò da lui e gli dirò: “Occhio, lei è stata mia moglie”. 
• A un’altra donna sarebbe dispiaciuto offuscare il compleanno, a me no. 
• Non avrei mai voluto un imprenditore nato ricco con i soldi di famiglia. 
• Soprattutto è napoletano e questo vale mille punti in più. 
• Ho un carattere complicato. 
• Se lo fanno Shakira e Piqué nessuno dice nulla. 
• Quando ho pianto e sorriso lei c’è sempre stata. 
• Ho scelto Daniele Carlotta, stilista che ha vestito anche Lana Del Rey e Lady Gaga. 
• Non un bianco ottico. 
• Firmato dalla sartoria Chiussi di Udine, che curò il guardaroba di Gabriele D’Annunzio. 
• Per intenderci una che ha duettato con Bocelli e Pavarotti. 
• Poi brioches, crêpes con crema e nutella, cappuccino e musica fino all’alba con spirito hippie. 
• Devo definire la mia posizione di lavoro in tv. 
• Penso che ora sia in carcere in quella condizione disumana, penso che siamo in estate, splende il sole e saperlo rinchiuso mi rattrista tanto. 
• Lui è il sex symbol! 
• L’addominale resta quello di sempre. 

Nessuno sa spiegare Amy Gardner. Eppure qualunque persona sensata abbia mai visto West Wing sa che Amy Gardner è la cosa più pazzesca mai capitata in una serie televisiva. Certo, c’entra l’inarrivabile fighezza di Mary Louise Parker, chi lo nega. E c’entra il fatto che lei e Josh abbiano un paio di quei dialoghi che ti lasciano convinta che oh, se solo la tua storia d’amore fosse stata scritta così, allora sarebbe stato tutto diverso. Ma, al di là del gusto per la risposta sagace che ti venga in mente al momento e non sulle scale, Amy è fatta di niente. Di cause femministe di cui non ci frega niente. Di ambizioni che a Sorkin non frega niente di mettere a fuoco. Lei e Josh non si capisce quando stanno insieme, non si capisce perché si lasciano, lei e Josh sono niente. Sono la storia di una storia che non c’è. Eppure.

Ieri mi hanno raccontato delle stroncature che ai suoi tempi ricevette La terrazza, e io ho pensato: per fortuna avevo otto anni, sennò sai come mi incazzavo. Mi lascia sempre strabiliata la capacità di non cogliere il punto, capacità che nel caso di The Newsroom raggiunge vertici che non credo d’aver mai visto da che sfoglio i giornali. Sia chiaro: La terrazza è un capolavoro e The Newsroom è il prodotto minore di un autore di gran mestiere. La terrazza è una sfinente gara di bravura tra attori giganteschi e The Newsroom è un canile tenuto su dalla somma grandezza di Jeff Daniels (è interessante che agli Emmy se la giochino lui e Kevin Spacey, cioè due attori immensi che tengono su con una mano sola due prodotti pieni di problemi come The Newsroom e House of Cards, e lo fanno recitando, cioè una cosa che non va più di moda nell’era dei Bryan Cranston, delle Julianna Margulies, del «più sei inespressivo più la critica scriverà che si vede tutt’un lavorio interiore», «più per farti avere una qualsivoglia espressione bisogna pestarti un callo più la tua cagnaggine verrà scambiata per intensità»).
Tuttavia, proprio perché The Newsroom è piena di difetti, ci vuol dell’impegno a mancare costantemente il punto come fa da un anno la stampa americana (in Inghilterra son più bravi a scrivere di tv, e infatti l’hanno stroncata in modi molto più sensati).
L’arroganza di far fare alla trasmissione fittizia tutte le cose giuste nelle circostanze in cui la vera stampa aveva invece sbagliato perché-ci-vuole-insegnare-il-mestiere; il maschilismo di far inviare una mail per sbaglio a una donna implicando le donne siano decerebrate;  il moralismo trombone mica-come-in-West-Wing: il campionario delle critiche è un repertorio di paranoie (pensa se Bartlet l’avesse recensito Bush, con che coda di paglia l’avrebbe fatto), paragoni sbagliati (The West Wing era quello in cui ci si augurava che il pubblico di Jerry Springer non avesse diritto di voto, per dire il primo moralismo un tanto al chilo che mi viene in mente), pavlovismi noiosissimi (credo che quello della mail mandata per errore sia l’episodio più autobiografico che Sorkin abbia mai scritto, e a quel che ne so Sorkin è un uomo).
Insomma, passa la voglia di scriverne alcunché: peggio delle critiche fuori fuoco, le critiche alle critiche (disse lei dopo averne compilate venti righe). Però forse c’è una nuova Amy in città.

Non si è mai irresistibili nel vuoto: si è irresistibili per sbilanciamento. Per inadeguatezza del contesto e della concorrenza. Per tutt’un complesso di cose. Amy non era solo magnifica in sé: era colei che sottraeva Josh all’eterno flirt con la Dentona, fin lì il più deve-morire-di-morte-morta tra i personaggi creati da Sorkin. Poi sono passati gli anni, siamo invecchiati tutti, e la crisi dei cinquanta (quella cosa da cui nessun maschio esce illeso) del più capace sceneggiatore vivente ha prodotto un’inutile biondina persino più inutile della Dentona.
Maggie vuoi che muoia di morte morta ogni istante della sua presenza in scena dalla prima puntata della prima stagione. Vuoi che le spezzino il cuore, che la licenzino, che l’autobus a due piani di Sex and the city la investa. Vuoi che smetta di fare le faccette, che capisca che per recitare a faccette devi essere strafigo, possiamo tollerarlo da Clooney, da Downey, le faccette di un’inutile biondina generano solo degli «smettila di fare quelle cazzo di faccette». Vuoi che la detestino anche loro, loro che producono Newsroom, e t’illudi che un po’ sia così quando nella prima puntata della nuova stagione la fanno recitare con gli occhi struccati, e con gli occhi struccati è improvvisamente Kermit la rana, e neanche tu saresti stata così crudele, povera inutile biondina.

E alla fine arriva Amy, che stavolta si chiama Hallie. Perché alla fine a Sorkin non frega mica niente dell’epica e dell’etica, quelle son scuse, un po’ come la trama è una scusa per i dialoghi. Sorkin da grande voleva essere Nora Ephron. Sorkin vuole fare la rom-com. E quindi nella seconda stagione il plot di contenuti è una noiosissima storia di crimini di guerra di cui non frega niente né a lui che l’ha scritta né a noi che sappiamo già come andrà a finire, ma chissenefrega perché – gaudio, giubilo – improvvisamente Will va a letto con la tabloidista cattiva (io lo sapevo, io l’avevo detto, io devo aprire uno sportello scommesse – e comunque: la ritorsione è un piatto che va servito diverso da come se lo aspetta chi la merita).
E, soprattutto, Jim ha una nuova sparring partner. Pensa ancora a Maggie, certo, perché sennò crolla l’unresolved sexual tension senza la quale Sorkin si sente perduto. Ma Jim e la nuova bionda hanno, dalla prima scena, una chimica che lui e l’inutile biondina non avrebbero acquisito neanche in due anni di prove. Contano i geni, certo – probabilmente, se Grace Gummer facesse le faccette, quel dio che si ritrova per madre la diserederebbe; e se c’è una cosa crudele è la genetica: c’è chi nasce dentona e chi splendore, chi figlia di dèi maggiori della recitazione e chi vocata al faccettismo. E conta l’imprinting: per la trasformazione di Aaron in Nora serviva quello di Mike Nichols e quello di Ephron stessa. Insomma, per accantonare come merita l’inutile biondina, all’autore serviva una che Jeff Daniels l’avesse visto recitare per la prima volta quando ancora era (lei, non lui) in forma fetale, utile a far sembrare una balena spiaggiata la mamma che interpretava una certa autrice in un certo capolavoro.