Here’s the crux of the thing, the nub: your opinion v my opinion. There’s no nice way of putting this. You’re going down. You’re a big man, but you’re out of shape. I do this for a living. Mine is worth more than yours. It’s bigger, it’s longer. If all opinions carried equal weight then so would all creativity. Your daughter’s Mother’s Day card would be as culturally valuable as a Picasso doodle — and it’s not.
You were not born cultured or tasteful. You don’t immediately understand — or like — oysters, or durian, or black coffee or, for that matter, Stravinsky or Motherwell. You have to learn aesthetics. It’s a discipline. Or not. You can live a perfectly happy life never bothering to know the difference between a colliery band and Wagner.
(Ci sono persone che posso non sentire per decenni o con cui posso litigare ogni volta in cui ci parlo e ritenere tecnicamente insopportabili, ma alle quali, tuttavia, sarò grata tutta la vita. L’uomo che mi ha fatto leggere per la prima volta AA Gill è uno di quelli. Anche AA Gill è uno di quelli: uno di quelli che ogni volta che li leggi pensi di cambiare lavoro, ogni volta pensi di darti al punto croce, ogni volta ti ricordi di quella cosa che diceva Guccini – maledizione, perché non l’ho scritto io.)
Il truccatore?