Io neanche me la ricordo, la prima volta che ho votato. Non so che anno fosse, né che partito. Poi, siccome il revisionismo è il primo dovere dell’essere umano, mi sono nei decenni costruita una rispettabile biografia di bambina comunista, ma figuriamoci. Non mi ricordo la prima volta che ho votato, ma mi ricordo il momento in cui capii che non essersi mai filati quella parte di formazione lì era una lacuna peggiore che non esser mai riuscite a leggere più di tre pagine di Hermann Hesse. Tornai da Parigi con la locandina di un film che non avevo visto ma il cui titolo avevo deciso sarebbe stato quello del mio memoir.

Giorni lunghi, tra ieri e domani, giorni strani 
Giorni a chiedersi tutto cos’era

Poi a un certo punto, avrò avuto vent’anni (che, come sappiamo, è un’età in cui «è tutto chi-lo-sa»), cambiò tutto. Altra città, altri amici, tutta gente engagée con una naturalezza che io neanche tra duecento visioni della Terrazza, e io con un’inconsapevolezza che a riguardarla adesso sembra scritta da Age e Scarpelli per Stefania Sandrelli (ma da me agita con assai meno grazia, che ve lo dico a fare). Insomma, diventai una che seguiva la politica. Avrebbe potuto essere il calcio, il punto-croce, la cucina molecolare. Sempre avuta poca personalità.

Religione del tirare tardi e aspettare mattino

E a quel punto figuriamoci se potevo farlo in maniera non ossessiva. Ricordo ancora Fassino che cazzia Mentana (il Mentana di Canale 5, nientemeno), in diretta alle cinque di mattina, perché lui aveva dei dati diversi (cioè: perché credeva ai sondaggi – certe cose non cambiano mai), e nessuno mi pagava per guardarlo, e ancora mi chiedo cosa ci facessi sveglia – ma questo era molti anni dopo. D’altra parte è come per gli scapoli che si fidanzano tardi: non hai fatto gli anticorpi da piccola, quando poi l’ossessione attacca ci vogliono decenni perché passi.

Era facile vivere allora, ogni ora

Il 1996 me lo ricordo come nessun altro anno di quelli non recenti. Con squarci di lucidità nel rimosso, con cortine di romanticismo su quello che probabilmente al presente era una schifezza di anno quanto gli altri. L’altro giorno parlavo con alcune persone di certi dettagli di anni Novanta romani di quelli che è come esser parte di una qualche massoneria, o li hai vissuti e capisci al volo oppure è difficile spiegare (è difficile capire, se non hai capito già); ne parlavo e a un certo punto ho fatto una scostumatezza che in genere evito: ho detto la verità.

E ogni notte inventarsi una fantasia, da bravi figli dell’epoca nuova
Ogni notte sembravi chiamare la vita a una prova

La verità è che il 1996 era l’anno di alzati-ché-si-sta-alzando.
La verità è che il 1996 era l’anno in cui ero innamorata e l’Ulivo vinceva le elezioni.
La verità è che l’Ulivo era quella fantasia che avevano inventato per quelle come me, che mica lo sapevano d’essere figlie d’un’epoca nuova, che mica lo sapevano che la vita era una prova, che erano disposte a fingere così completamente che nei decenni successi avrebbero sofferto come se quei brandelli di Pci che non potevano sopravvivere all’era dell’informazione spalmata su ventiquattr’ore e centoquaranta caratteri, come se quella poetica lì, fatta essenzialmente di disciplina e riconoscimento delle gerarchie e tutta quell’altra roba che i collegi di suore non erano riusciti a inculcarmi, come se quella roba lì avesse fatto davvero mai parte delle nostre vite.
Se non avete mai simulato un’infanzia presentabile abbastanza forte da crederci, non sapete cosa vi siete perse.

Ci sembrava d’avere trovato la chiave segreta del mondo

Nel ’96 ogni scusa era buona per innamorarsi, persino festeggiare un democristiano al governo. E poi era di Bologna, ne avevo più diritto di altri.

Non fu facile volersi bene, restare assieme
O pensare d’avere un domani, restare lontani

A ripensarci oggi, che viene da piangere a chi non sappia ridere, che sembra tutto irrecuperabile come solo la fine di certe storie d’amore dei vent’anni, a ripensarci oggi ci si chiede se eravamo più tolleranti, più malleabili, più disposti a entusiasmarci, più giovani. O solo meno connessi.

Tutti e due a domandarsi: con chi sarà

Probabilmente tra diciassette anni ci sembrerà un periodo glorioso anche questo, o almeno normale. Non questa cosa che sta tra il tso e il bar di Guerre Stellari che ci pare di star vivendo ora. Stasera in tv c’era Matteo Orfini, per dire, che è solitamente considerato più dalemiano di D’Alema, e ha detto che D’Alema e i suoi pari avranno pure creato il PD ma ora lo tengono in ostaggio, e nessun Sofocle mi aveva preparato a niente del genere, e non solo perché non ho fatto il classico e Sofocle lo cito senza avere bene idea di chi sia.

Ma ogni storia ha la stessa illusione, sua conclusione
E il peccato fu creder speciale una storia normale

La prima volta che ho parlato con Matteo Orfini lui stava per compiere trent’anni, si diceva che D’Alema l’avesse scelto come assistente, e lui giurava di voler fare solo l’archeologo. Oggi, quella di Sofocle era solo una delle centosette volte in cui, nelle centosei ore di diretta che ha fatto su La7, ho visto Mentana collegarsi con Orfini per farsi spiegare le posizioni del partito (detta così sembra che quel partito ne abbia, di posizioni, e persino univoche, ma insomma ci siamo capite); il che immagino sia normale visto che Orfini non fa più l’archeologo ma il deputato, ma mi ha comunque fatto sentire vecchissima. Quasi quanto il fatto che, l’ultima volta che l’ho visto, il non più archeologo spingesse un passeggino e stesse al telefono a gestire nomine Rai (non avremo una disciplina di partito, ma abbiamo una generazione di maschi multitasking: è un progresso mica da poco.)

Ora il tempo ci usura e ci stritola
In ogni giorno che passa correndo
Sembra quasi che ironico scruti e ci guardi irridendo

L’unico slogan vincente di Bersani non era quello del giaguaro. L’unico slogan vincente di Bersani era il suo slogan da perdente: vagonate di senno di poi. Col filtro di quelle vagonate lì, io mica so dirlo se a ventitré anni sarei andata a SS. Apostoli a festeggiare, avessi avuto la comoda possibilità di tuittare da casa. Sì, ero innamorata, ma ero già pigra: abitavo sopra a un forno e il povero cristo in questione doveva portarmi lui i cornetti perché io neanche mi mettevo un golf sopra al pigiama per fare un piano di scale. Alzati ché si sta alzando la canzone popolare, e già che ci sei portami i carboidrati a letto.

E davvero non siamo più quegli eroi
Pronti assieme a affrontare ogni impresa
Siamo come due foglie aggrappate su un ramo in attesa 

Vent’anni fa, prima di quel ’96 d’amore e di carboidrati e d’altre sciocchezze, Francesco Guccini fece uno dei suoi dischi più belli. Era il ’93, incidentalmente lo stesso anno di quelli che non hanno avuto la fortuna d’avere genitori comunisti. Il genio, checché ne dicesse Monicelli, è soprattutto la capacità di dire cose che vent’anni dopo sembrano scritte venti minuti prima. In genere, da quel disco lì, cito Nostra signora dell’ipocrisia, perché non c’è psicodramma farsesco da telegiornale italiano cui non si applichi: «Un artigiano di scoop forzati scrisse che Weimar già si scorgeva, e tra biscotti sponsorizzati videro un anchorman che piangeva.»

Farewell, non pensarci e perdonami
Se ti ho portato via un poco d’estate 
Con qualcosa di fragile come le storie passate 

Però stasera mi sono resa conto che, in quel disco blu, c’è almeno un’altra canzone che potrebbe fare da manifesto al PD. Al 2013. Al mondo che cade a pezzi e alle parole mancanti per dirlo. Al fatto che non siamo più quelli del ’96, non possiamo più permetterci un sacco delle cose che davamo per scontate allora – nudità sentimentale, carboidrati, paciosi candidati democristiani – e far finta di niente non farà tornare tutto com’era.

Forse un tempo poteva commuoverti, ma ora è inutile, credo, perché
Ogni volta che piangi e che ridi non piangi e non ridi con me 

Una riflessione bisognerà farla, e non potrà che partire da quanto il giornalismo come mestiere, passatempo, hobby, sport, categoria, istituzione, quel-che-vi-pare si stia rendendo ridicolo affrontando quell’anomalia normalizzata che è Beppe Grillo, non potrà che partire dall’Amaca perfetta di sabato e dalla puntata di ieri sera di Gazebo, un programma che, fossi un giornalista parlamentare, da oggi chiamerei con un qualche nome in codice che sia la versione breve di «Mi chiamo Diego Bianchi, e ora vi faccio vedere come si fa» (dopodiché tenterei di investirlo sulle strisce, ‘sto stronzetto senza Inpgi che arriva a svelare la nostra pochezza disturbando il tradizionale bivacco alla buvette e gli imperdibili retroscena a casaccio.)

Una riflessione bisognerà farla, ma mica sul giornalismo politico, la cui esistenza stessa è il problema: in un paese normale non occuperebbe quindici pagine al giorno (ma neanche cinque, ma neanche tre), in un paese normale l’annuncio che c’è una dichiarazione della Lombardi (ma pure di Renzi, ma pure di metteteci-voi-il-vostro-preferito) sarebbe, nelle riunioni di redazione, accolto da una qualche variazione su «E ‘sti cazzi.»

Il fatto è che poche ore fa, mezz’ora dopo la fine della messa in onda sulla costa orientale degli Stati Uniti dell’esordio stagionale di Mad Men, sul New York è uscita questa recensione.
La prima premessa è che a me Mad Men manco piace.
La seconda premessa è che non trovo che gli americani siano poi così bravi a scrivere di televisione (gli inglesi sono un altro pianeta, per dire.)
Però sanno che esiste la cultura popolare. Sanno che esiste e sanno che conta. L’altro giorno è morto Roger Ebert, che era il più bravo dei critici cinematografici (i morti erano sempre i più bravi, ma lui lo era davvero, e se anche non ve ne fregava niente di sapere cosa pensare di un film potevate leggerlo per il diletto di come scriveva, o almeno questo è quello che ho fatto io negli ultimi quindici anni); in uno dei coccodrilli che lo ricordavano, si rievocava il programma per cui Ebert era diventato famoso, Ebert and Siskel at the movies, in cui lui e il suo socio parlavano di un film e alla fine davano un giudizio alzando o abbassando il pollice (sì: il like prima di Facebook.)
L’autore del coccodrillo era nostalgico della tv di un tempo come avrebbe potuto esserlo un critico italiano, diceva che oggi sarebbe impensabile, un programma della tv generalista in cui due signori non particolarmente piacenti parlano di film, ma lo diceva in una frase che cominciava così: «It was a pop culture phenomenon.» Sarà che erano gli stessi giorni in cui tutti, sull’internet, riscoprivano la Cartolina di Andrea Barbato a Grillo, e la Cartolina sarebbe oggi altrettanto improponibile (andate a dire a un direttore di rete «C’è un signore di mezza età che parla assai sommessamente da solo per cinque minuti», e poi ditemi se non chiede un Tso) – ma ho pensato: anche quella fu un fenomeno di cultura popolare. Eppure scommetto che a nessuno è mai venuto in mente che fosse la categoria appropriata, che nessuno ha mai detto a Barbato «lei è un’icona della pop culture». Chissà se si sarebbe offeso: era pur sempre un giornalista italiano.

Dicevo, quarantadue incisi fa: sul New York c’era una recensione, mezz’ora dopo la messa in onda di Mad Men (spero il tizio avesse un dvd e l’avesse scritta prima, altrimenti è un mostro), così densa, così colta, così magnifica, che mi è venuta la tristezza. Perché uno con quegli strumenti lì in Italia non recensirebbe mai un telefilm. Nella peggiore delle ipotesi ambirebbe a fare il retroscenista (cioè: a virgolettare conversazioni che non ha mai sentito tra qualche segretario di partito «e i suoi fedelissimi»), e nella migliore recensirebbe libri di autori rigorosamente morti, ché sono quelle le parti rispettabili delle sezioni non politiche dei giornali italiani.
E, siccome ci si merita a vicenda, è anche per questo che non abbiamo Mad Men (ma anche altra roba più di mio gusto), è per questo che abbiamo dei gran medici in famiglia o dei rifacimenti in cui Castellitto riproduce i tic facciali di Gabriel Byrne: perché la roba bella non la sapremmo capire, raccontare, collegare a uno straccio di sistema culturale di riferimento – tantomeno sapremmo convincere il pubblico a guardarla.

Non abbiamo una realtà più presentabile perché non la sappiamo presentare. Perché la realtà è anche plasmata da come la si racconta, e come la si racconta è (come tempo, spazio, abitudine, incrostazione) molto più il tizio del Tg1 che chiede la linea per dire il menu del pranzo dei parlamentari Cinque Stelle di quanto lo siano gli autori di Gazebo che fanno mascherare un tassista da Grillo per fare da specchio alla stupidità degli inviati presenti (i quali son tutti contenti di mandare in onda il tassista mascherato, naturalmente: guardi l’abisso, lui guarda te, ma mica vi riconoscete.)

• Neanche un musulmano.
• Neanche un transessuale.
• Neanche un nero.
• Neanche un vegano.
• Neanche un orientale.
• Neanche uno con una laurea comprata o millantata.
• Neanche un innocentista su Cogne.
• Neanche un abortista con allegria*.
• Neanche uno che si depili le sopracciglia.
• Neanche un buddista.
• Neanche uno che abbia televotato per Mengoni.
• Neanche uno che possa dire d’aver davvero capito le impostazioni di privacy di Facebook.
• Neanche uno che si sia ricordato di riscattare in tempo i punti fragola.
• Neanche un hashtaggatore di grandi canili.
• Neanche uno delle migliaia che giurano d’esserci stati quella volta che Jimi Hendrix rimorchiò Patty Pravo.
• Neanche uno delle centinaia che giurano d’esserci stati quella volta che un giornalista della Stampa chiese a Michael Stipe «Com’è vivere a New York?»
• Neanche uno che a Capalbio vada alla spiaggia libera.
• Neanche un acquirente di occhiali a raggi X.
• Neanche uno che abbia visto in diretta la Milo urlare «Ciro!» perché il pomeriggio guardava Santa Barbara e la Milo veniva subito dopo**.
• Neanche un parente di vittime.
• Neanche un congiunto di terroristi.
• Neanche una starlette anni Ottanta che «Mi voleva Fellini»
• Neanche un intellettuale che una volta a New York sia stato a cena da Antonio Monda e c’era Philip Roth.
• Neanche un docente della Holden.
• Neanche uno che sappia senza guglare chi è Alessandra Valeri Manera.
• Neanche uno disposto ad ammettere che, quanto a opa sulla tv generalista ad alto tasso di presentabilità sociale, il dandinismo era parecchio preferibile al fazismo.
• Neanche uno che abbia fatto la Dukan.

* Per la nicchia dell’aborto senza sensi di colpa si legga il nuovo libro di Chiara Lalli.
** Per questa posizione mi sommessamente candido.

(Naturalmente non ho controllato nessuna di queste affermazioni – dicono stronzate i retroscenisti retribuiti, stai a vedere che devo verificare le notizie io sull’internet – e sarò quindi lieta di accogliere ogni commento che specifichi che invece Quagliariello è un transessuale musulmano che pratica una variante vegana della Dukan.) 

Si era innamorata ed era diventata la moglie di un uomo che era fissato quanto lei con le apparenze. Persino in ospedale, ogni giorno, Nick si presentava impeccabile, coi suoi pantaloni eleganti e i suoi bei mocassini, perché vestirsi bene era il suo modo di dirle che non aveva perso la speranza, che tutto era normale. Quando era giovane, ed era simpatica ma non bella, ogni genere d’uomo l’aveva rifiutata. Ne aveva scritto, l’aveva fatto diventare un tormentone comico – è tutto materiale – ma privatamente era una cosa che le spezzava il cuore, finché arrivò questo cavaliere a farle sentire che guardarla era favoloso quanto lo era chiacchierarci.

(Non mantengo mai le promesse, l’ultima delle quali era di sottrarmi al gioco al massacro «Quale parte del ricordo di Nora Ephron scritto dal figlio fa più piangere»; il racconto è qui, esce domenica sul magazine del New York Times, è pieno di passaggi strazianti che confermano quel che già sapevamo, cioè che era una donna straordinaria, e almeno un paio dei quali – quello qui sopra e quello sul divorzio di Tom Cruise sono quelli che mi vengono in mente senza rileggere e ripiangere – svelano un miracolo: il talento che non salta una generazione. Qui, Jacob Bernstein al Today Show.)

Poco fa sono incappata in questa vecchia intervista a quel gigante di Gay Talese, intervista nella quale a un certo punto butta lì una verità assoluta col tono di chi fa un’osservazione marginale: «Con tutto il rispetto per Woodward e Bernstein, credo che quel che successe col Watergate fu che i giornalisti cominciarono a essere delle celebrità.»

Mi è venuto in mente che una delle scorse notti avevo letto una sterminata intervista a Fabio Fazio (che si divide con Vincenzo Mollica il ruolo di quello le cui interviste sono più disprezzate dai liberi pensatori dell’internet, ché loro sì saprebbero far domande scomode, loro sì metterebbero in difficoltà l’ospite, loro sì in un mondo ideale in una società meritocratica in una tv che valesse il canone*) in cui a un certo punto – all’interno di un discorso in cui c’era anche un esempio su Carla Bruni col quale ho una certa familiarità – c’era un’ottima sintesi del modello per il quale la notizia non è se e cosa ti rispondono – anzi, se non ti rispondono è meglio; la notizia è quanto sei eroico tu che fai le domande scomode:

La fruizione della televisione, in particolare del talk, secondo me, non è mai rispetto al contenuto quindi rispetto a quello che hai visto o sentito durante quella conversazione, ma è «Come mai non sei stato aggressivo?», come se l’unico canone che desse in qualche modo… come mai non c’è stata la polemica… cioè uno può dire la più grande notizia del mondo, può dire fra vent’anni non c’è più acqua nel pianeta, niente… Se uno insulta durante la stessa intervista Marchionne quella roba lì diventa titolo. 

E mentre ero lì che riflettevo su questa deriva narcisistica mi è passato davanti questo video, e quasi m’è venuta voglia di fare lo sforzo d’andare a votare.

*da leggersi, naturalmente, con la cadenza «il dolente erudito, lui sì che saprebbe»

(mi scuso con coloro che, visto il titolo, speravano si parlasse di master e zecchini)

Tutte queste premesse le sto facendo non per spiegarvi chi sia e chi sia stata Wurtzel (il racconto lo spiega egregiamente), ma per la stessa ragione per cui ho il link da quasi due mesi e non mi decidevo a metterlo qui: perché sono una vigliacca, e perdo tempo parlando d’altro invece che dei punti sensibili.
Oltre a essere molto lungo, il racconto è molto vero, molto straziante, e in molti punti (che non ho certo intenzione di svelare a voialtri) molto immedesimabile.
È la storia di tante cose: di che droga sia (con le meraviglie e i pericoli che il concetto di droga implica) vivere senza rete, dello strazio di avere esattamente la vita che vuoi, della fatica di non volerne una uguale a quelle che vedi intorno a te, del senso del ridicolo che ti assale quando ti rendi conto che sei una sedicenne anziana, dei lampi di paura che passano tra il momento in cui ti rendi conto delle scelte che hai fatto e il momento in cui le rifai e le rifaresti e le rifarai, del dubbio che ci sia un momento in cui diventa troppo tardi, e sono le scelte che fanno te.

Se fosse uscito su un giornale italiano – se ci fosse un’italiana che sa scrivere così – mi sarebbe piaciuto che s’intitolasse A modo mio quel che sono l’ho voluto io – ma non ci sono giornali italiani che sappiano titolare così. 

Comunque è questa la ragione per cui alla fine mi sono decisa a metterlo qui pur senza avere niente di sensato da aggiungere: per quei tre minuti di Sanremo che non riesco a guardare senza piangere.

In merito all’offesa confesso di non capire esattamente cosa sia il “sentimento religioso” perché sfortunatamente non ne sono dotato. Ho sempre pensato che essere intimamente credenti non possa essere troppo diverso dall’essere intimamente liberali, o socialisti, o vegani. Si tratta di amare e riconoscersi in delle idee, in una visione della società e del mondo, e le idee non sono sacre e intoccabili solo perché noi crediamo così fortemente in esse; vivono nel dibattito pubblico, confrontandosi e dovendo convivere con idee diverse e a volte opposte. Spero di non offendere nessuno se affermo che l’esistenza di un creatore, l’inferno, il paradiso, l’immortalità dell’anima, il giorno del giudizio ecc. siano, fino a spettacolare prova contraria, soltanto delle idee, delle opinioni che si è liberissimi di sostenere purché non si tenti di imporle agli altri come un tabù inviolabile.
Che il sentimento religioso non possa reclamare una superiore legittimità, perché supportato, mi dicono, da pervasiva e speciale intuizione, appare evidente dal fatto che le credenze religiose sono tante, più di quelle da cucina dell’Ikea, e producono purtroppo affermazioni contrastanti. Un buddista e un cattolico, egualmente persuasi della loro fede, saranno certi di saperla molto lunga sull’origine e il senso dell’uomo e dell’universo, ma almeno uno di loro, al momento del trapasso, avrà una sorpresa.

La raccolta di firme per Corrado Guzzanti era una stronzata quasi quanto la denuncia, ma sono contenta ci sia stata perché ha fatto da pretesto a questa lettera, che è una di quelle cose che, un po’ come gli articoli su Springsteen, mi fanno pensare che ci siano certi ai quali non abbia gran senso fare domande, ai quali si possa solo dire «Vabbè, ma che bravo che sei.»